Der Vorleser (Schlink)

El lleitor

Audio

Primer Parte

1

Quando tenía quinze anhos, tuvi ictericia. El mal intamou la seruœnda & acabou la primavera. Ente mas fríu & scuru l anhu vieyu se tornaba, mas flrouxu me ponía. Nun fhoi ta l anhu nuœvu quando les couses intamaran spoyetar. Templrau andaba xhaneiro & miâ maî orientou-mi la cama scontra la gallería. Vía l cielo, el sol, les nublres & ascuîthaba los nenhos xhogar na quintana. Una nuœithe de febreiro, sentí un malvis cantar. La miâ primer trayectoria lhevou-me de la Blumenstrasse, u vivíamus na segunda planta d’una casa voluminosa construida quando l cambio l sieglo, ta la Bahnhofstrasse. Ende devolví n un primeiru de selmana d’outhubre, cammin de la schuœla. Andaba you ya díes flrouxu, débile tanto cumo nunca na vida.

Cada passu costaba-me fhuœrça. Al txubir les scaleires de casa ou n schuœla, les piernes quasj que nun me lhevaben. Tampouco nun m’appetecía comer. Quanto si mas, al sentame a la mesa cun fhame, la reluctancia aina biltaba. Pela manyana, accordei cun bouca secca & cun sensaçon de que los mîous wœrganos pesaben & staben nel sitiu equivocau n cuœrpu. Tenía vergonya d’andar you tan flrouxu. Passei specialmente vergonya al devolver. Tampouco nun mi passara na vida. La bouca intyenou-se-mi, quixhi tragalo, calquei los lhabros ente elhos, la mano na bouca; non obstante salîu de la bouca & pente los dedos. Sofhitei-me intos na parede, mirei pa lo devuœlto a los mîous pies & afhogaba-me phlegma claro. La muyer, quien me curiou, fhixzo-lo quasj q’a lo burro. Garrou-me pel braçu & lhevou-me pel scuru curredor ta l antoxana. Sábanes extendides de ventanal a ventanal & scolingaba roupa. Na antoxana alrmazenaben madeira; n un talher abiertu, rintsaba una sierra & les fhorgaxes volaben. Cabo la puœrta pa l antoxana había un canhu. La muyer abrîu l canhu, lhavou-mi la mano primeiro & lhœw diou-mi na cara cun una amboçada d’awa. Insugei-me la cara cul panhuœlu.

“Garra l outru” Habíen dous caldeiros cabo l canhu, appanyou unu & intyenou-lu. Garrei & intyenei l outru & segí-la pel curredor. Gindando-lo lhuœnye, l awa tsiscou la calçada & arrastrou lo devuœlto pel cairel. Quitou-mi l caldeiru de la mano & tirou outra ondia d’awa pela calçada.

Indreithou-se & vîu que you staba tyorando.

“Rapazin”, dixo surprehesa, “rapazin”. Garrou-me n cuœlho. You mal yera mas altu q’elha, sentí los sous senos scontra l mîou peithu, golîu l mîou mal hálitu & you l sudor fresco de so al strẽithame nel sou abraçu, & nun sabía que fhaer cun los mîous braços.

Deixei de tyorar. Introgou-mi u vivía, mangou los caldeiros in curredor & lhevou-me pa casa. Curría cabo min, el mîou cabas n una mano & la outra nel mîou braçu. Nun cinca lhuœnye de la Bahnhofstrasse pa scontra la Blumenstrasse. Curría aina & cun una determinaçon que mi facilitou caltene’l passu. Dixo adîous cabo casa nuœssa.

El mesmu díe miâ maî fhoi ve’l médicu, que diagnosticou ictericia. Alquando contei a miâ maî lo de la muyer. D’outra maneira nun pensaba dir vela. Sí q’ansí staba nidio pante miâ maî que, des que podier, compraría un ramu flores de la miâ hucha, & diría apresentame & agradecey-lo. Fhui a finales de febreiro intos na Bahnhofstrasse.

2

La casa de la Bahnhofstrasse wœy ya nun sta ende. Nun sei quando & por que se baltou. Passei mũîthos anhos sin star na miâ vilha natal. La casa nuœva, construida nos anhos setenta ou oithenta, tien cinco plantes & un áticu extensu, nun tien curredores exteriores ou galleríes & ye lhampa & sta subtilmente rebocada. Mũîthos timbres indiquen mũîthos appartamentos pequenhos. Appartamentos pa intrar & salir, cumo intrar & salir vehículos que s’arrienden. Hagora existe un commercio d’informática n stragal; primeiro houbo una botica, un ultramarinos & un videoclub.

La casa vieya tenía l mesmu altor de quattro plantes, un stragal fheithu n piedra xerrono lhabraho n diamante & trés plantes mas per riba de cantería de lhadriyu cun orieles de xerrono, balcones & quadros de ventanal.

Un par scalones conducíen al stragal & a la scaleira, mas amplia na parte inferior & mas strẽitha na parte superior, inquadrada por paredes per intrambes les veires, que lhevaben varandes de fierro & terminaben cun fhorma de spiral per baxo. La puœrta flanqueaben-la pilares &, dende los cantos del architrave, un lheon miraba la Bahnhofstrasse pa riba, outru pa baxo. La intrada per unde la muyer me lhevou pa l antoxana ta l canhu yera la intrada lateral.

Ya arreparara na casa you de pequenhu. Dominaba la fhileira cases. Pensei que si la tuvieren fheitha inda mas pesada & amplia, les cases vizines tenríen que s’arretirar scontra les veires & fhaey sitiu. Ende n dientro afigurei-me una scaleira cun stucco, speyos & un passa-manos d’imitaçon oriental, cun barres de azófare polido sofhitades nos scalones. You speraba tamien que tres persones senyoriales vivieren na casa senyorial. Sí q’ansí al tenese scurecido la casa polos anhos & l fhumo los trenes, tamien m’afigurei se’ los senyoriales residentes fhoscos, peculiares, talvez sordos ou mudos, txepos ou acoxicando.

Siempres sonyara cun la casa los últimos anhos. Los suœnyos appaecíen, variaçones d’un suœnyu & thema. Cruzo una vilha extranya & veo la casa. N una barriada que nun conhoço, cinca n una fhileira cases. Sigo andando, alhouriau, por conhocer you la casa, non la barriada. Intos arreparo n que ya la tengo vista. Pa de tras nun ando pensando na Bahnhofstrasse de la miâ vilha natal, pienso n outra del pays. Ando n un suœnyu, por exemplo, per Roma, veo la casa ende & alcuœrdo-me de vela n Berna.

Cun essi suœnyu quedo tranquillu; ver da nuœvo la casa n outru ambiente nun mi paeç mas excepcional que ver un vieyu amigu n un ambiente extranyu. Dou la vuœlta, tuœrço pa casa & txubo los scalones. Quiero intrar. Calco na maniya. Quando veo la casa n monte, al suœnyu vaga-y mas, ou lhœw alcuœrdo-me meyor de los detalhes de so. Giho un vehículo. Veo la casa a mandreitha & sigo gihando, al principio alhouriau porque, ende! una casa q’obviamente perteneç a una strada de la vilha, cinca n monte abiertu. Intos arreparo n que ya lo viera todo primeiro & ando doblre de tracamundiau. Al alcordame unde la atopara, tuœrço & torno. La strada anda siempres valeira n suœnyos, sou a rodar cun pneumáticos stridentes & gihar cun alta velocidá. Dá-mi la lherça d’atrasame & antaino. Veo-la intos. Cinca n medio la senra; colza, pan ou vino n Pfalz, alfhazema n Provença. La zona ye tyana, todo lo mas un pouco accidentada. Nun ha hi árbolres. El díe ye per-claru, el sol brilha, l aire cimblra & la caleya rescampla del calor. Los arrimos deixen la casa xebrada, paecen deficientes. Podíen se’ los arrimos de qualquiera casa. La casa nun ye mas fhosca de lo que lo ye la de la Bahnhofstrasse. Cun todo los ventanales stan per-puœrcos & nun deixen reconhocer nada de los quartos, nin mesmo cortines. La casa ye ciega. Aparo cabo la veira la caleya & cruzo la caleya ta la intrada. Nun se ve xhente, nun s’ascuîtha nada, nin un motor distante, un aire, un páxaru. El mundo morrîu. Txubo les scaleires & calco na maniya. Sí q’ansí nun abro la puœrta. Accuœrdo & solo sei que garrei la maniya & que calquei n elha. Intos alcuœrdo-me de todu l suœnyu & tamien que ya lu sonyei.

3

You nun sabía l nome de la muyer. Cul ramu flores na mano, anduvi indecisu ante la puœrta & los timbres. Prefería da’ la vuœlta. Intos salîu un home de la casa, introgou-mi por quien quería ver & mandou-me ta frau Schmitz a la tercer planta.

Sin stucco, sin speyo, sin curredor. La guapura modesta de la scaleira, que nun yera comparable a la magnificencia de la fatsada, martsara ha ya bien de tiempu. La pinctura roxo de los scalones gastara-se pel medio, l hule verde n relieve, q’adhería a la parede a l altor de los costaços cabo les scaleires, staba roçau, & habíen soges amarrades u faltaba l passa-manos.

Golía a material de lhimpieza. Quiçá arreparara n todo esso mas tarde. Paecía siempres tan ruino & tan lhimpio & daba siempres el mesmu arrecendor a material de lhimpieza, da quando entemiciendo-se al tafhu de repolhu ou fhaba, de fritos ou bugada fherviendo. De los outros residentes de la casa, nunca apercibí ma essos tafhos, los repousa-pies cara a les puœrtes de los appartamentos & les plaques de los nomes so los botones del timbre. Nun m’alcuœrdo d’atopar outru vizin nes scaleires. Tampouco m’alcuœrdo de como saludei a frau Schmitz. Probablemente atroparía you duês ou trés phrases sobre l mîou mal, el sou sofhitu & los mîous agradecemientos. Lhevou-me a la cozina.

La cozina yera la mayor stancia l appartamento. Dientro staben el fogon & l banyal, la banyeira & la paila, una mesa & dous assientos, un alrmario, un guarda-roupa & un sofá. Un cobertor de terciopelo roxo sporría-se per riba l sofá. La cozina nun tenía ventanal. La lhuz baltiaba pente los paneles de la puœrta que daba al balcon. Nun había mũîtha claror na cozina, mal a penes quando la puœrta s’abría. Lhœw se sentía de la carpinteiría n antoxana l Rintsar de la sierra & l arrecendor de la madeira. Pertenecía-y tamien al appartamento un salonin strẽithu cun apparador, mesa, quattro assientos, poltrones & un fhorno. Esti quartu quasj que nunca se scalecía n hibierno & quasj que nunca se gastaba n verano. El ventanal daba a la Bahnhofstrasse & la vista al local de la vieya staçon del tren, q’andaba excavando-se & voltando-se & u ende & aquende ya s’assentaran los fundamentos de nuœvos edificios xhudiciales & administrativos. Finalmente, un excusau sin ventan fhaía parte del appartamento. Si fhedía n excusau, fhedía n curredor.

Tampouco m’alcuœrdo de lo que tsarráramus na cozina. Frau Schmitz stiraba la roupa; sporrîu un cobertor de lhana & una sábana per riba la mesa & lhavou uno tres outro de la macona, stirou-lo, doblrou-lo & mangou-lo n una de les duês sielhes. Na outra sentei. Tamien stirou la roupa interior & you nun quixhi mirar, non obstante nun fhui quien a svia’ la mirada. Gastaba un mandilon sin manges, azul cun florines roxes pállides. Tenía elha l sou pelo roxo cinrada al altor los costaços q’atusaba na nuca cun un prendedor. Los sous braços snudos yeren pállidos. Los paroxismos de les manos cun que garrou la plrantsa, la gihou & la pousou, & de puœis axhunctou & arretirou les pieces de roupa, yeren seles & concentrahos, & ansí de sele & concentrada se movía, s’apandaba & s’indreithaba. Na miâ memoîra, les cares posteriores de so cincaben sobre la suâ cara n aquel intrin. Quando la evoco ante los wœyos de mîo como elha yera d’aquelha, appaeç elha intos sin cara. Tengo que la arreconstruir. Tiesta alta, papos salientes, wœyos azul-pallido, lhabros carnudos q’apanden uniformemente sin indentaçon, caçu fhuœrte. Una cara grande, bronca & feminina. Sei que ya la incontrei. Sí q’ansí nun veo la belheza de so de lantre de min.

4

“Spera”, dixo, quando m’alcei & quixhi martsar, “hei tamien de martsar & vou un catsin cun tigo”.

Sperei n curredor. Mudou-se na cozina. Abrîu-se la puœrta. Quitou l mandil & quedou n una roupa interior verde-claro. Duês medies scolingaben per riba l respaldu les sielhes. Garrou una & indulrcou-la n un ruœldu alternando les manos. Pivotaba n una pierna, sofhitou l calcanyar de la outra pierna n xhenoyu, inclinou-se, passou la media indulrcada na puncta l pie, mangou la puncta l pie na sielha, sgilou la media pela panturra, xhenoyu & coxa, inclinou-se de costau & pilhou la media cun la jarretière. Indreithou-se, sacou l pie de la sielha & garrou la outra media. You nun yera a quita’ los wœyos d’elha. De la cerviz & de los costaços, de los peithos que la roupa interior cobría mas q’occultaba, de la nalga, u la roupa interior se sporrîu quando punxho l pie nel sou xhenoyu & sentou na sielha, de la pierna, primeiro snuda & pállida & lhœw brilhantemente sedosa na media de sou. Sentîu-mi la mirada. Fhixzo una pausa pa la outra media, torcîu pa la puœrta & mirou-me nos wœyos. Nun sei como se vía – plasmada, questionando, sabiendo, culpando. Punxi-me collorau. Quedei un intrin cun la cara queimando. Lhœw nun aguantei mas, salí curriendo del appartamento, baxei curriendo la scaleira & salí de la casa.

Fhui pouco a pouco. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse, Blumenstrasse — fhoi l mîou cammin de la schœla anhos. You conhocía cada casa, cada parterre & cada barganaz, aquel acabante pinctar cada anhu, aquel cun madeira que se tornara tan buxu & podre que podía you sfhaelu cun la mano, los pieslles de fhierro, ente los que curría you de nenhu dando-yos nes barres cun un palu fhaziendo-les sonar & la muria alta de bloques tres la que you phantaseara cun couses formidables & terribles ta poder txubir & ve’ les aborrecides riestres de maciços de flores, bages & verzes disdeixades. You conhocía los adoquinos & l galipote de la strada & los cambios ente lhábanes, adoquinau ondulau de bloques de basalto, galipote & lheira de la calçada.

Todo mi sonaba. Quando l mîou coraçon deixou de per-batter & la miâ cara ya nun ardía, ya quedara l incuœntru ente la cozina & l curredor lhuœnye. Intsipei-me. Scapara cumo un nenhu n vez d’actuar soberanamente tanto quanto you speraba de min. Ya nun tenía you nuœve anhos, tenía quinze.

Cun todo, quedei cun la dulda de quala habría de tener sido la reacçon soberana. L outru enigma fhoi l incuœntru ente la cozina & l propriu curredor. Por que nun yera you quien a quitay los wœyos de n riba? Tenía un cuœrpu per-poderosu & per feminin, mas voluptuosu que les rapazes que mi prestaben & que you miraba. Tuvi certeza de nun la notar si la vía na piscina. Nin elha se monstrara mas snuda que lo que you viera a rapazes & muyeres na piscina. Pa de tras, tamien yera mũîtho mas vieya que les moces que you sonyaba. Mas de trenta? Ye diffícile apprecia’l tiempu q’un tien quando indagora nun se deixou a tras ou sta por venir.

Anhos mas tarde, arreparei n que nun yera a quita’ los wœyos d’elha simplemente pol amor de la fhorma de so, ma poles postures & movemientos. Pedí a les miês amiges que gastaren medies, sí q’ansí nun quería explicayos la miâ petiçon nin contayos l enigma del incuœntru ente la cozina & l curredor. Intos, la miâ petiçon recibîu-se cumo un Pruir de suspensorios & punctielhes & extravagancia erótica, & al complrise, succedía n una pose coquetta. Nun yera de lo que nun podía you aparta’ los wœyos. Elha nun posara, nun coquetteara. D’outra maneira tampouco m’alcuœrdo de que lo fhexziera elha.

Alcuœrdo-me de paecer da quando l sou cuœrpu, postures & movemientos tarascos. Nun ye que fhuer tan pesada. Mas bien, elha paecía arretirase al interior del sou cuœrpu, deixando-se a elha mesma & al sou propriu rhythmu tranquillu, non perturbada por dal mandau de la cabeça & scaeciendo l mundo exterior. El mesmu oblidu del mundo andaba nes actitudes & movemientos cun que mangaba les medies. Sí q’ansí eiquí nun staba elha.

Tarasca, ma fluida, graciosa, seductora — seducçon que nun ye peithos & nalges & piernes, ma un convite a scaeice’l mundo dientro l cuœrpu. You nun lo sabía d’aquelha — si ye que lo sei hagora — & nun ye solo que mi fhaiga rhyma. Cun todo, al pensar no que m’excitara tanto d’aquelha, la excitaçon volvîu. Por resolve’l enigma, alcordei-me del incuœntru, & la distancia que you creara al tornala un enigma, dissolvîu-se. Vi todo outra vez ante min & outra vez nun fhui quien a quita’ los wœyos.

5

Una selmana mas tarde, andaba you a la puœrta d’elha outra vegada. Procurei nun pensar n’elha una selmana. Pero nun había nada nin pa intyename nin inbaeceme; el doutor nun me deixaba dir indagora a schœla, fhartucara-me de mirar lhibros meses & los amigos passaben per ende, sí q’ansí anduvi malu tantu tiempu que les vjsites d’elhos ya nun podíen suppera’ la distancia ente la vida quotidiana de so & la de mîo & fhuerun tornando-se cada vez mas breves. Tenía de salir a passear, cada díe un poquinhin mas, sin me sfhorçar. Tenía you falta del sfhuœrçu.

Que son los tiempos d’infirmidá na infancia & adolescencia ma tiempos execrables! El mundo exterior, el mundo del Fholgar na antoxana ou na quintana ou pela caleya mal caltria a penes nel quartu de la xhente infermo cun sones amortecidos. Dientro l mundo d’histories & figures que l paciente lle xorreç. La fiebre, q’aflrouxa la percepçon & cablrunya la phantasía, fhai del quartu de la xhente infermo un spacio nuœvo, al in par spacio familiar & extranyo; los monstros amuœsen los sous paraxismos nos patrones de la cortina & del papel de la parede, & sielhes, meses, aparadores & alrmarios apilen-se formando montes, edificios ou naves, al in par al algame & lhuœnye. Nes lharges hores de la nuœithe, al paciente accompanyen-lu l batter del reló de la eglesia, el rumbadoîru de vehículos passando occasionalmente & l viso de los pharos, que cutten les paredes & l teithu. Son hores sin dormir, non obstante nin son hores insomnes, nin hores d’una carencia, son hores de la bayura. Deseos, memories, lherçes & ganes organizen labyrinthos u los infermos se pierden, que discobren & que pierden. Ha hi hores u todo ye possible, bono & malo. Elho vaî disappaeciendo al dir a meyor el doliente. Pero si al mal y vaga mũîtho guarir, el quartu l doliente sta impregnau & l convaleciente indagora sta ende, quien ya nun tien fiebre, pierde-se nos labyrinthos.

Accordaba todeles manyanes cun una consciencia culposa, da quando cun piyamas húmidos ou intafharrahos. Les figures & scenes que sonyaba nun yeren correctes. Sabía you que miâ maî, el pastor que me formara cumo confirmandu & que you adoraba, & la ermana mas vieya, a quien you infhoutara los mysterios de la miâ infancia, nun mi diben arreprehender. Diben advertime d’una maneira amorosa & preoccupada, que yera peyor que m’arreprehender. Particularmente incorrecto yera afigurame activamente les figures & scenes a nun ser que les sonyare passivamente.

Nun sei d’unde saquei l valor de dir an ca frau Schmitz. La educaçon moral, por dizilo ansí, arrevolvîu-se scontra si mesma? Si l Mirar culdiciosu yera egual de ruin que la satisfacçon del deseo, la phantasía activa egual de mala que l actu phantaseau — por que no intos la satisfacçon & l actu? Apprehendí díe ente díe que nun me podía sfhaer de los mîous pensamientos peccaminosos. Tamien quería intos l acçon peccaminosa.

Houbo outra consideraçon. Dir ende puœde ser pelligroso. Sí q’ansí yera da veres impossible captalo. Frau Schmitz recibiría-me surprehesa, ascuîtharía una disculpa pol mîou comportamiento extranyo & diría-mi adîous. Yera mas pelligroso nun dir a ende; curría l riesgu de nun ser quien a salir de les miês phantasíes. Intos fhaía la cousa correcta diendo pa ende. Elha se comportaría normal, you me comportaría normal, & todo sería normal outra vez.

N aquel intre razonei, fhixzi del mîou deseo la posiçon d’un extranyu cálculu moral & silenciei la miâ consciencia culpable. Por ende esso nun mi diou fhuœrçes pa dir an ca frau Schmitz. Esso fhixzo-me comprehender por que miâ maî, el pastor reverenciau & la miâ ermana mas vieya, si pensaben a fhondo, nun teníen que me detener, teníen que mi pedir que you fhuer ta elha. Da veres, dir ta elha yera daqué da fheitho differente. Nun sei por que lo fhixzi.

Wœy, impero, reconhoço nos acontecemientos d’aquelha l patron segun el que l mîou pensamiento & la miâ actuaçon na vida de mîo tuvieran connexion ou no ente sigo. Pienso, tyego a una consequencia, gravo la consequencia n una decision & descubro q’actuar ye un assumptu propriu & puœde segi’ la decision, pero nun tien falta segila. Da vezo tengo fheitho pel cammin de la vida de mîo lo que nun decidiera fhaer, & nun tengo fheitho, lo que decidiera fhaer. Actua, sea cumo fhuer; vaî pa la muyer que ya nun quiero ver, fhai l commentario pante los superiores d’andar fhalando you ta pelos coldos, continúa fumando, magar tener you decidido deixalo & de puœis de captar cun migo que sou fumante & continuarei fumando. Nun quiero dizir que pensar & decidir nun tengan influencia na acçon. Sí q’ansí l acçon nun se limita simplemente a realiza’ lo que se pensou & decidîu inantea. Tien la suâ propria fhonte & ye independiente de les miês acçones, tanto cumo l mîou pensamiento ye l pensamiento de mîo & la miâ decision ye la decision de mîo.

6

Elha nun staba n casa. La puœrta d’intrada de la casa staba enteabierta, txubí les scaleires, piquei al timbre & sperei. Piquei outra vez. Nel appartamento les puœrtes staben abiertes, mirei pente l crystal de la puœrta d’intrada & reconhocí n curredor el speyo, el guarda-roupa & l reló. Podía ascuîtha’l sou tic-tac. Sentei nos scalones & sperei.

Nun me consolou, como ye un a fhaer, al sentise amoriau por una decision & al tener lherça de les consequencies & star contentu de realiza’ la decision & evita’ les consequencies. Tampouco me decepcionou. Andaba determinau a vela & sperar q’elha venier. El reló del curredor marcaba cada quartu, media hora & hora completa. Tractei de segi’l tictac sele & los novecientos segundos d’una campanada ta la próxima, pero segí distraendo-me.

Na antoxana la sierra l carpinteiru rintsaba, na casa caltriaben vozes ou música dende un appartamento, abrîu-se una puœrta. Ascuîthei intós daquien txubi’ les scaleires, passos lentos & pessahos. Speraba que vivier na segunda planta. Si me ve — como explicarei lo que you andaba fhaziendo eiquí? Non obstante les pissades nun se detuvierun na segunda planta. Continuarun txubiendo.

Cinquei arreithu