Seda (Baricco)

Audio

Magar afigurase sou paî pa si un brilhante porvenir nel exército, Hervé Joncour acabara por ganhase la vida cun un officio insólito que nun y yera extranyo, por una singular ironía, una characterística a tal punctu amable que traicionaba una vaga inflexion feminina. Pa vivir, Hervé Joncour compraba & vendía cocos de seda. Yera 1861. Flaubert andaba scribiendo Salammbô, la illuminaçon eléctrica nun passaba d’una hypóthesis & Abraham Lincoln, na outra parte l oceano, andaba combatiendo una gerra que nunca vería acabar.

Hervé Joncour tenía 32 anhos.

Compraba & vendía.

Cocos de seda.

Por precisar, Hervé Joncour compraba & vendía los cocos quando l Ser del cocu consistía n ser minúsculos wœvos, de color marielho ou buxo, immóbiles & aparentemente muœrtos. Solo na palma d’una mano podíen-se tener d’elhos a milhares.

“Lo que se diz tener na mano una fortuna.”

El primeiru mayo abríen-se los wœvos, deixando lhibre un bárabu que tres trenta díes d’alhouriada alimentaçon a base de fhuœyes de moreira, procedía a tornase cerrar da nuœvo n una chrysálida, evadiendo-se lhœw de maneira definitiva duês selmanes mas tarde deixando tras sigo un patrimonio que n seda fhaía mil metros de fhilo grebo & n denheiro una guapa cifra de francos franceses: esso si todo acontecier nel respeitu a les normes & cumo nel casu d’Hervé Joncour, n un territorio qualquier de la Francia meridional.

Lavilledieu yera l nome de la vilha u Hervé Joncour vivía.

Hélène el de la muyer de sou.

Nun teníen fhiyos.

Por evita’ los danyos de los andaços que siempres cada vez mas affectaben los criadores europeos, Hervé Joncour martsaba acquiri’ los wœvos de cocu alhende l Mediterraneo, per Syria & n Egypto. N aquelho residía la characterística mas exquisitamente adventurosa de la suâ xheira.

Cada anhu, el díe d’Anhu Nuœvu, martsaba. Cruzaba mil-seys-cientes milhes de mar & oîtho-cientos kilómetros de tierra. Seleccionaba los wœvos, negociaba l precio, acquiría-los. Lhœw tornaba, cruzaba oîtho-cientos kilómetros de tierra & mil-seys-cientes milhes de mar & arretornaba a Lavilledieu, da vezo l primer domingo d’abril, da vezo cun occasion de la Missa Mayor. Trabayaba duês selmanes mas eguando los wœvos & vendiendo-los. El restu l anhu, arrepousaba.

— Como ye África? — introgaben-y.

— Cansa.

Tenía una gran casa cabo l cabu la vilha & un pequenhu laboratorio, nel centro, mesmamente de cara a la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck decidiera un díe que nun diba fhalar mas. Caltuvo la promessa. Abandonarun-lu la muyer & les duês fhiyes. Morrîu. La casa de sou nun houbo quien la querer, ansí q’hagora yera una casa abandonada.

Comprando & vendiendo cocos de seda, Hervé Joncour ganhaba cada anhu una cifra sufficiente asegurando-se a sigo & a la muyer delhes commodidahes que n provincia la xhente s’inclina considerar ostentaçon. Gozaba los sous haberes cun discreçon & la prospectiva, verosímile, de tornase da veres ricu deixaba-lu da fheitho séndagu. Yera per outra parte un d’aquelhos homes que yos presta contempla’ la propria vida, considerando improprio vivir qualquiera ambiçon.

Notará-se q’observen el sou fhaho de maneira cumo, los mas, avezen observar un díe de tyuvia.

Si yi lo introgaren, Hervé Joncour diba responder que la vida suâ diba continuar siempres ansí.

Intamando los anhos sessenta, por ende, l andaç de pebrina que tornara ya inservibles los wœvos de los criadores europeos diffundîu-se alhen del mar, cutiendo África &, a comunya cun delhos, ta la India. Hervé Joncour tornou de la suâ habitual travessía, el 1861, cun una provision de wœvos que s’arrevelou, dous meses mas tarde, quasj que da fheitho infectada. Pante Lavilledieu, cumo pante tantes outres vilhes que fundaben la propria bayura na producçon de seda, aquel anhu paecîu arrepresenta’l intamu l final. La sciencia demonstraba-se incapaz de comprehende’ les causes de los andancios. & Todo l mundo, ta nos territorios mas distantes, paecía prisioneiro d’aquel incantu n sin explicaçones.

— Quasj que todo l mundo — dixo sele Baldabiou. — Quasj — scanciando dous dedos de l awa nel sou Pernod.

Baldabiou yera l home que venti anhos ha intrara na vilha, s’ãpunctara dreithu al despatsu l burgomaestre, intrara n sin fhaese annunciar, y mangara n riba la scribanía una wufanda de seda color Atapecer, & y introgara

— Sabeis que ye esto?

— Cousa de muyer.

— Equivocastis-vos; cousa d’homes: denheiro.

El burgomaestre fhixzo açouta-lu pa fhuœra. Construîu un fhilandon, al par del rîo; un cabanhon de criança de cocos, al amparu l viescu & una ermita dedicada a Santa Agnès, nel cruze l camin pa Vivier. Assumîu una trentena de trabayadores, fhixzo traher d’Italia una mysteriosa máchina de madeira, toda ruœdres & ingranes, & nun dixo mas nada n siete meses. Lhœw tornou pal burgomaestre, mangando-y in riba la scribanía, bien curiosos, trenta-mil francos in bilhetes de corte grande.

— Sabeis que son estos?

— Denheiro.

— Equivocastis-vos. Son la pruœba que vós sois un canyuœlu.

Lhœw apanyou-los, infhilou-los na fardela & dispunxo-se a martsar. El burgomaestre aparou-lu.

— Que dianyos habría fhaer you?

— Nada: & sereis el burgomaestre d’una vilha rica.

Cinco anhos mas tarde Lavilledieu tenía siete fhilandones & tornara-se un de los principales centros europeos de sericultura & fhilatura de la seda. Nun yera todo propriedá de Baldabiou. Outros notables & proprietarios terrenos de la zona teníen-lu segido n aquelha curiosa adventura imprehendedora. A cada un, Baldabiou arrevelara, sin problemas, los secretos del officio. Divertía-lu esto mũîtho mas que fhaer denheiro a maça. Apprehendeyos-lo. & Tener secretos que contar. Yera un home fheithu ansí.

Baldabiou yera, tamien, l home q’oîtho anhos ha cambiara la vida d’Hervé Joncour. Yeren los tiempos de quando los primeiros andancios intamaran straga’ la producçon europea de wœvos del cocu. Sin decomponese Baldabiou studiara la situaçon & aportara a la conclusion que l problema nun se resolviera, ma se zafara. Tenía una idea, faltaba-y el home precisu. Catou cun sigo tenelu vistu n viendo passar Hervé Joncour al par del café de Verdun, elegante na divisa de subteniente d’infantería & orgulhosu nel Andar de militar de permissu. Tenía 24 anhos, Baldabiou convidou-lu intos an ca d’elhi, squadernou-y de lantre d’un atlas intyenu nomes exóticos & dixo-y

— N hora bona. Atopasti finalmente un trabayu seriu, rapaz.

Hervé Joncour anduvo ascuîthando toda una historia que fhalaba de cocos, de wœvos, de pyrámides & de travessíes in barcu. Lhœw dixo

— Nun puœdo.

— Por?

— Dientro dous díes acaba-se-mi l permissu.

— Carreira militar?

— Sí. Ansí lo quixho mîou paî.

— Nun ye un problema.

Garrou a Hervé Joncour & lhevou-lu an cal paî.

— Sabeis quien ye esti? — introgou-y intrando nel sou studio n sin fhaese annunciar.

— El mîou fhiyu.

— Mirai meyor.

El burgomaestre deixou-se sofhitar contra l respaldu la poltrona de pelheya, intamando sudar.

— Mîou fhiyu Hervé, que dientro dous díes tornará a Paris, u lu spera una brilhante carreira nel nuœssu exército, si Dîous & Sancta Agnès lo quieren.

— Exacto. Solo que Dîous anda occupaho ayures & Sancta Agnès terreç los militares.

Un mes mas tarde Hervé Joncour martsou pa Egypto. Martsou n una nave que se tyamaba Adel. A la cabina tyigaba l arrecendor de cozina, había un angles que dizía tener combatido n Waterloo, la tarde l tercer díe vierun delhes tolinhes brilhar nel horizonte cumo ondes infilades, na ruleta salía siempres el diez & seys.

Tornou dous meses mas tarde — el primer domingo d’abril, a tiempu de la Missa Mayor — cun milhares de wœvos mitidos ente l coton in dientro de duês grandes caxes de madeira. Tenía couses que contar a maguyo. Solo que lo que y dixo Baldabiou, al quedar solos, fhoi

— Cuœnta-mi de les tolinhes.

— De les tolinhes?

— De quando les visti.

Esti yera Baldabiou.

Nun había quien saber quantos anhos tenía.

Nuœithe d’agosto, passada media-nuœithe. N aquelha hora, da vezo, Verdun trancara ya ha un catsu. Los assientos staben intorniahos, curiosahos, per riba les meses. El scanhu lhimpiara-lu, & todo lo que quedaba. Nun había ma apaga’ les lhuzes, & trancar. Solo que Verdun speraba: Baldabiou fhalaba.

Sentau de cara a elhi, Hervé Joncour, cun un pitu apagau ente los fhocicos, ascuîthaba, inmóbile. Cumo ha oîtho anhos, deixaba q’aquel home y arrescribier ordinadamente l fhaho. Venía-y la suâ voz débile & nidia, syncopada poles periódiques tyapiades al Pernod. Nun aparou n minutos & minutos. La última cousa que dixo fhoi

— Nun ha hi eleiçon. Si queremus sobrevivir, hemus dir alhá lantron.

Silencio.

Verdun, sofhitando-se nel scanhu, alçou la cara pa los dous. Baldabiou imperrou-se n atopar indagora una tyapiada del Pernod nel fhundu l vasu. Hervé Joncour pousou l pitu na veira la mesa indenantea dizir

— & u quedaría, da preciso, esti Xhapon?

Baldabiou alçou la canha del sou cayau ãpunctando-la alhende los teithos de Saint-August.

— Siempres dreitho alhá lantron.

Dixo.

— Ta l cabu l mundo.

seta II

D’aquelha l Xhapon cincaba, n effeito, na outra parte l mundo. Yera una islla fheitha d’islles, & dous-cientos anhos viviera xebrada da fheitho del restu la humanidá, refugando qualquier contactu cul continente & vetando l accessu a qualquier extranyu. La costa tsina distaba quasj que duês-cientes milhes, non obstante un decreto imperial algamara deixala indagora mas distante, prohibiendo n toda la islla la construcçon de barques cun mas d’un palu. Segun un raciocinio a la maneira suâ illuminada, la lhey nun prohibía per outra parte expatriase: solo que condemnaba a muœrte aquelhos que tentaben tornar. Los mercantes tsinos, hollandeses & angleses procuraran repetidamente franyer aquel absurdu aisllamiento, sí q’ansí mal fhueran a eguar una flrouxa & pelligrosa rede de contrabando. Ganharan poucu denheiro, mũîthos inconvenientes & delhes fábules, bones de vender nos puœrtos, les tardiquines. U falharan, u tuvieran éxitu, gracies a la fhuœrça les armes, gracies a los americanos. In xhunico 1853 el commodoru Matthew C. Perry introu na havra de Yokohama cun una moderna flrota de naves a vapor, & consinyou a los xhaponeses un ultimatum u se “auspiciaba” l apertura de la islla a los extranyos.

Los xhaponeses nun teníen nunca visto una nave que fhuer a salear al mar cun aire a la scontra.

Quando, siete meses mas tarde, Perry tornou por recibi’ la respuœsta al sou ultimatum, el gubierno militar de la islla apandaría roblrando una entente u se selhaba l apertura a los extranyos de dous puœrtos del norte l pais, & l avíu dalgunes primeires, mesurades, relaçones commerciales. El mar q’arrodia esta islla — declarou l commodoru cun una cierta solemnidá — ye inguanho mũîtho ménos fhundu.

Baldabiou conhocía todes estes histories. Sobre maneira una fábula que repetidamente arretornaba a los relatos de quien, alhá lantre, anduviera. Dizía que n aquelha islla produzíen la seda mas guapa l mundo. Fhazíen-lo de magar ha mas de mil anhos, segun rituales & secretos q’algamaran una mýstica exactez. Lo que Baldabiou pensaba yera nun se tratar d’una fábula, ma de la pura & simple verdá. Una vegada tuviera pente los dedos un velo que se fhilara cun fhilo de seda xhapones. Yera cumo tener pente los dedos la nada. Ansí, quando todo paecîu andar al dianyo por aquelha historia de la pebrina & de los wœvos infermos, lo que pensou fhoi:

— Aquelha islla anda intyena cocos & una islla u n dous-cientos anhos nun fhoi a aportar nin un mercante tsinu nin un asegurador angles ye una islla u nunca tyigará gafez dala.

Nun se limitou a pensalo: dixo-yos-lo a todolos productores de seda de Lavilledieu, al convocalos al café de Verdun. Nun había quien ascuîthara fhalar del Xhapon.

— Vamus tener de cruza’l mundo a ende por andar a comprar wœvos cumo Dîous manda n un sitiu unde si ven un extranyu lu afhorquen?

— Afhorcaben-lu, aclarou Baldabiou.

Nun sabíen que pensar. Vieno-y a un d’elhos al cantu la mente una obiecçon.

— Habrá una razon si nun houbo nel mundo quien pensare dir comprar alhá lantron los wœvos.

Baldabiou podía farolear fhaziendo-yos dase cuœnta de nun haber nel resto l mundo dal outru Baldabiou. Solo que prefirîu dizi’ les couses cumo yeren.

— Los xhaponeses arresignarun-se a vende’ la suâ seda. Solo que los wœvos, essos no. Amarren-los bien. & Si tientes sacalos d’aquelha islla, lo que fhaes ye un crime.

Los productores de seda de Lavilledieu yeren, quien mas quien ménos, cabalheiros, & nunca pensaríen in transgredir qualquiera lhey nel sou pais. La hypóthesis de fhaelo na outra parte l mundo, por ende, resultou-yos razonablemente sensata.

Yera 1861. Flaubert staba acabando Salammbô, la illuminaçon eléctrica nun passaba d’una hypóthesis & Abraham Lincoln, na outra parte l oceano, andaba combatiendo n una gerra que nun vería acabar. Los sericultores de Lavilledieu axhuntarun-se n comunya & atroparun la cifra, considerable, necessaria pa la spediçon. Paecîu-yos normal infhoutay-la a Hervé Joncour. Quando Baldabiou y pedîu acceitar, respondîu-y cun una question.

— & u cincaría, da preciso, esti Xhapon?

— Siempres dreitho aculhá. Ta l cabu l mundo.

Martsou l seys outhubre. Solu. A les puœrtes de Lavilledieu apretou pante si a la muyer Hélène & dixo-y simplemente

— Nun t’ha dar lherça de nada.

Yera una muyer alta, movía-se sele, tenía lhongu pelo negro que nun atusaba nunca na cabeça.

Tenía una voz guapíssima.

Hervé Joncour martsou cun oîthenta-mil francos n ouro & los nomes de trés homes, que Baldabiou atopara a la geta: un tsinu, un holandes & un xhapones. Superou la fronteira cabo Metz, cruzou Württemberg & Baviera, introu n Austria, algamou n tren Wien & Budapest prosegiendo lhœw ta Kiev. Per-corrîu a cabalho dous-mil kilómetros de steppa rusa, superou los Urales, introu n Siberia, vagarun-y quarenta díes ta tyigar al lhagu Baikal, que la xhente l lhogar tyamaba: mar. Tornou baxa’l cursu l rîo Amur, aveirando la fronteira tsina ta l oceano, & n aportando al oceano aparou nel puœrtu de Sabirk onze díes, ta q’una nave de contrabandistas holandeses lu lhevou al cabu Teraya, na costa oeste l Xhapon. A pie, per-corriendo caminos secundarios, cruzou la provincia d’Ixikawa, Toyama, Niigata, introu na de Fukuxima & cutîu la vilha de Xirakawa, arrodiou-la pela lhende d’oriente, sperou dous díes a un home que vestía de negro que lu vendou & lu lhevou a un vilhar nos cuœtos u passou una nuœithe & la manyana segiente negociou l acquisiçon de los wœvos cun un home que nun fhalaba & que tenía la cara cobierta d’un velo de seda. Negra. Al atapecer ascondîu los wœvos ente les arques, dîou l lhumbu al Xhapon, & aviou-se por garra’ la vía l retornu.

Mal deixara les cabeires cases del pais quando un home lu algamou, corriendo, & lu aparou. Dixo-y daqué n ton gayasperu & peremptoriu, tornou acompanyalu pa tras, cun cortes firmez.

Hervé Joncour nun fhalaba xhapones, nin yera quien a comprehendelu. Non obstante catou querer velu Hara Kei.

Fexzierun correr un panel de papel d’arroz, & Hervé Joncour introu. Hara Kei sentaba cruzando les piernes, in suœlu, nel requeixu mas distante de la stancia. Lhevaba mangada una túnica scura, nun portaba prendes. L únicu signo visible del sou Poder, una muyer que se sporría cabo elhi, immóbile, la cabeça sofhitada nel sou cuœlho, pesllando los wœyos, los braços ascondidos sola amplia roupa vermeyo que s’alhargaba todo n torno, cumo una tyama na steira color cirnada. Passaba-y elhi sele una mano pel pelo: paecía acaricia’l pelheyu d’un animal preciosu, & apigaçau. Hervé Joncour cruzou la stancia, sperou un acenhu del húœspide, & sentou cara a elhi. Remanecierun in silencio, mirando-se nos wœyos. Vieno un siervu, imperceptible, & pousou de lantre sigo dous pocilhos de the. Spuœis disapaecîu na nada. Intos Hara Kei intamou fhalar, na suâ lhingua, cun una voz cantilenante, sleída n una suœrte de falsetto fastidiosamente artificiosu. Hervé Joncour ascuîthaba. Tenía los wœyos que se tyantaben nos de Hara Kei & solo un instante, quasj que n sin catalo, baxou-los a la cara de la muyer.

Yera la cara d’una rapazina.

Alçou-los outra vez.

Hara Kei interrumpîu-se, elevou un de los pocilhos del the, arrimou-lu a los fhocicos, deixou passar dél instante & dixo

— Intentai dizimi quien sois.

Dixo-lo n frances, abasnando un pouco les vocales, cun una voz rouca, verdadeira.

Al home mas invincible del Xhapon, al patron de todo aquelho que l mundo daba por lhevase d’aquelha islla, Hervé Joncour tratou de contay quien yera. Fhixzo-lo nel propriu idioma, fhalando sele, sin saber cun precision si Hara Kei diba ser quien a catalu. Instintivamente, renunciou a qualquiera prudencia, refiriendo n sin invençones & sin omissiones todo aquelho que yera verdadeiro, simplemente. Arrefhilaba caxigalines & eventos cruciales cun voz egualada & mal acenhando a penes paraxismos, mimando la hypnótica andadura, sinhalrdosa & neutral, d’un catálogu d’obiectos que scaparan por pouco d’un incendio. Hara Kei ascuîthaba, sin que la traça d’una expresion y decomponier los traços de la cara. Tenía los wœyos que se tyantaben na bouca d’Hervé Joncour, cumo si fhueren los últimos renglrones d’una carta d’adîous. Na stancia staba todo tan silencioso & immóbile que paecîu ser un eventu immensu lo que passou d’imprevisto, & da fheitho fhoi una caxigalina.

De smeno,

sin movese minimamente,

aquelha rapazina,

abrîu los wœyos.

Hervé Joncour nun deixou de fhalar solo que baxou instintivamente la cara pa elha & lo que vîu, sin deixar de fhalar, fhoi q’aquelhos wœyos nun teníen traça oriental, & que lu andaben ãpunctando, cun una intensidá disconcertante, a sigo: cumo si de magar l intamu nun tuvieren fheitho outra cousa, sde so les pálpebres. Hervé Joncour intornou la cara ayures, cun toda la naturalidá de que fhoi quien, procurando continua’ la dissertaçon in sin que nada, na voz, paecier differente. Mal s’interrumpîu a penes quando los wœyos baltiarun nel pocilhu the, pousau n suœlu, de lantre sigo. Apanyou-lu cun una mano, lhevou-lu a la bouca, & bebîu sele. Volvîu fhalar, ente que lu pousaba da nuœvo de lantre si.

Francia, la travessia per mar, l arrecendor de les moreires de Lavilledieu, los trenes a vapor, la voz d’Hélène. Hervé Joncour continuou contando-y la vida, cumo nunca, na vida, lo fhexziera. Aquelha rapazina continuaba arremelhando-lu, cun una violencia q’aquartaba a cada pallabra de sou la oblrigaçon de sonar memorable. La stancia paecía hagora ya andar snidiando n una immobilidá n sin vuœlta a tras quando d’improviso, & de fhorma absolutamente silenciosa, elha sporrîu una mano a fhuœra la roupa, fhaziendo-la snidiar so la steira, de lantre si. Hervé Joncour vîu tyigar aquelha mantsa pallida a les lhendes del sou campu visual, vîu-la roça’l pocilhu de the de Hara Kei & de puœis, absurdamente, vîu-la continuar sgilando t’apretar sin duldes l outru pocilhu, que yera inexorablemente l pocilhu unde elhi bebiera, elevando-lu subtilmente & lhevando-lu cun sigo. Hara Kei nun deixara un intre d’arremelhar sin expression la bouca d’Hervé Joncour.

La rapazina elevou subtilmente la cabeça.

Per primer vez quitou los wœyos d’Hervé Joncour & pousou-los nel pocilhu.

Sele, dîou-y la vuœlta ta tener na bouca l puntu precisu unde elhi bebiera.

Entepesllando los wœyos, bebîu una tyapiada de the.

Dexebrou l pocilhu de la bouca.

Fhixzo-lu outra vez snidiar unde lu apanyara.

Fhixzo disapaece’ la mano so la roupa.

Tornou sofhita’ la cabeça n cuœlho de Hara Kei.

Los wœyos abiertos, arremelhando los d’Hervé Joncour.

Hervé Joncour fhalou indagora a sgaya. Mal s’interrumpîu al quita’ los wœyos Hara Kei de si, & acenhou una reverencia, cun la cabeça.

Silencio.

In frances, abasnando un pouco les vocales, cun voz rouca, verdadeira, Hara Kei dixo

— Si quereis, prestaría-mi vevos tornar.

Per primer vegada sonrîu.

— Los wœvos que teneis cun vós son wœvos de peixe, valen pouco mas que nada.

Hervé Joncour baxou la cara. Staba l sou pocilhu de the, cara a si. Apanyou-lu & intamou day vuœltes & observalu, cumo si stuvier getando qualquiera cousa, nel cantu de colores de la veira. N atopando lo que getaba, arrimou la bouca, & bebîu ta l fhundu. Lhœw volvîu pousa’l pocilhu de lantre si & dixo

— Sei-lo.

Hara Kei rîu divertidu.

— & Ye polo que pagastis cun del ouro falso?

— Pagei lo que comprei.

Hara Kei tornou-se seriu.

— Quando salgaes d’eiquí tendreis lo que quereis.

— Quando salga d’esta islla, vivu, recibireis l ouro que vos spera. Teneis la miâ pallabra.

Hervé Joncour nun sperou nin la respuœsta. Alçou-se, dîou daqué passu a tras, lhœw reverenciou-lu. La última cousa que vîu, inantea salir, fhuerun los wœyos d’elha, arremelhando nos d’elhi, perfeitamente mudos.

Seys díes mas tarde Hervé Joncour imbarcou, in Takaoka, n una nave de contrabandistas holandeses que lu lhevou a Sabirk. D’ende tornou txubir a la fronteira tsina ta l lhagu Baikal, cruzou quatro-mil kilómetros de tierra siberiana, superou los Urales, algamou Kiev & n tren per-corrîu toda Europa, d’oriente a occidente, t’aportar, tres trés meses de travessía, a Francia. El primer domingo d’abril — a tiempu pa la Missa Mayor — cutîu les puœrtes de Lavilledieu. Aparou, agradecîu-lo a Dîous, & introu na vilha a pie, contando los sous passos, que cada un d’elhos tuvier un nome, & ansí nun scaeicelos nunca mas.

— Como ye l cabu l mundo? — introgou-y Baldabiou.

— Invisible.

A la muyer Hélène trouxo-y por regalu una túnica de seda q’elha, por pudor, nun mangou nunca. Si la teníes pente los dedos, yera cumo strẽitha’ la nada.

Los wœvos q’Hervé Joncour trouxera del Xhapon — que s’apegaran in centenes de pequenhes fhuœyes de stongu moreira — arrevelarun-se perfeitamente sanos. La producçon de seda, na zona de Lavilledieu, fhoi aquel anhu extraordinaria, por quantidá & qualidá. Decidîu-se l apertura d’outros dous fhilandones, & Baldabiou fhixzo eguar un cenobio cabo la ermita de Santa Agnès. Nun queda claro por que, afigurara-se-lu redondu, infhoutou-y intos el proyectu a un architectu hispanyol que se tyamaba Juan Benítez, & que gozaba d’una cierta notoriedá nel ramu Places de Touros.

— Naturalmente n sin sablre, pel medio, solo un quintanal. & Si ye possible cabeces de tolinha, nel sitiu de les de wœi, n antoxana.

— Tolinha, señor?

— Teneis presente l peixe, Benítez?

Hervé Joncour fhixzo duês cuœntes & discobrîu-se ricu. Acquirîu trenta díes-wœi de tierra, al sur de la suâ propriedá, & occupou-se los meses del verano dissenyando un quintanal u sería cincielho, & silencioso, passear. Afiguraba-se-lu invisible cumo l cabu l mundo. Animaba-se cada manyana ta n ca Verdun, u ascuîthaba les histories del vilhar & miraba los cartafhuœyos venidos de Paris. Pela tardiquina remanecía mũîthu tiempu, sol stragal de casa, sentando cabo la muyer Hélène. Elha declamaba un lhibru, a voz alta, & fhaía-lu esto feliz por pensar nun haber voz mas guapa q’aquelha, nel mundo.

Fhixzo 33 anhos el 4 septiembre 1862. Tyovía-y la vida, de lantre los sous wœyos, spectáculo quieto.

— Nun ha dati lherça de nada.

Por Baldabiou decidilo ansí, Hervé Joncour martsou outra vez pal Xhapon el primer díe d’outhoubre. Superou la fronteira cabo Metz, cruzou Württemberg & Baviera, introu n Austria, algamou n tren Wien & Budapest prosegiendo lhœw ta Kiev.

Per-corrîu a cabalho dous-mil kilómetros de steppa russa, superou los Urales, introu n Siberia, vagarun-y quarenta díes ta tyigar al lhagu Baikal, que la xhente l lhogar tyamaba: el dianyo. Baxou l cursu l rîo Amur, aveirando la fronteira tsina ta l oceano, & n aportando al oceano aparou nel puœrtu de Sabirk onze díes, ta q’una nave de contrabandistas holandeses lu lhevou al cabu Teraya, na costa oeste l Xhapon. A pie, per-corriendo caminos secundarios, cruzou la provincia d’Ixikawa, Toyama, Niigata, introu na de Fukuxima & cutîu la vilha de Xirakawa, arrodiou-la pela lhende d’oriente, sperou dous díes a un home que vestía de negro que lu amarrou & lu lhevou a un vilhar nos cuœtos u passou una nuœithe & la manyana segiente negociou l acquisiçon de los wœvos cun un home que nun fhalaba & que tenía la cara cobierta d’un velo de seda. Quando fhoi a volver abri’ los wœyos topou-se cun dous siervos que y garrarun les arques & lu impobinarun ta la lhende un viescu unde y indicarun un caleyu & lu deixarun solu. Hervé Joncour intamou andar a la solombra q’árboles, arrodiando-lu & per riba de si, curtaben la claror del díe. Aparou solo quando d’improviso la mata s’abrîu, un instante, cumo una feniestra, a la veira l camin. Vía-se un lhagu, una trentena de metros mas a baxo. & N riba la veira l lhagu, agatsando n tierra, de lhumbu, Hara Kei & una muyer cun una roupa color vermeyo, el pelo suœlto nos costinos. Nel instante n q’Hervé Joncour la vîu, elha se volvîu, sele & un intre, el tiempu xhusto de cruza’ la mirada.

Los sous wœyos nun teníen traça oriental, & la cara yera la cara d’una rapazina.

Hervé Joncour volvîu andar, pel bardial del viescu, & quando salîu atopou-se a la veira l lhagu.

Poucos passos de lantre de sigo, Hara Kei, solu, de lhumbu, sentaba immóbile, vistiendo de negro. Cabo elhi, había una roupa color vermeyo, abandonaho n tierra, & dues sandalies de paya. Hervé Joncour arrimou-se. Minúscules ondes circulares pousaben l awa l lhagu na veira, cumo mandades, ende, de lhuœnye. — El mîou amigu frances — murmurou Hara Kei, sin volvese.

Passarun hores, sentando un cabo l outru, fhalando & calhando. Lhœw Hara Kei alçou-se & Hervé Joncour segîu-lu. Cun un paraxismu imperceptible, primeiro d’impobinase al carreiru deixou baltiar un de los sous guantes cabo la roupa color roxo, abandonada na veira. Aportarun al vilhar ya de tardiquina.

Hervé Joncour remanecîu húœspide de Hara Kei quatro díes. Yera cumo vivir na cohorte d’un rey. Todu l pais existía por aquel home, & nun había quasj paraxismu, n aquelhos cuœtos, que nun se realizare na suâ defensa & pol sou presto. La vida fhervicaba calhandino, movía-se cun una galbana astuta, cumo un animal arrequeixau n abelhuw. El mundo paecía distante sieglos.

Hervé Joncour tenía una casa pa si, & cinco siervos que lu segíen ayures. Comía solu, a la solombra d’una árbole de colores cun flores que nun tenía nunca visto. Duês vuœltes al díe servíen-y cun una cierta solemnidá l the. La tardiquina, acompanyaben-lu a la sala mas grande de la casa, u l pavimento yera de piedra, & u consumaba l ritu l banyo. Trés muyeres, vieyes, la cara cobierta d’una mena d’afeyte blrancu, fhazíen cola’ l awa per riba l sou cuœrpu & ensugaben-lu cun panhos de seda, tebios. Teníen manos madeirizes, al in par subtilíssimes.

La manyana l segundu díe, Hervé Joncour vîu aportar al vilhar un blrancu: acompanyando dous carros intyenos de grandes caxes de madeira. Yera un angles. Nun andaba ende comprando. Andaba vendiendo.

— Armes, monsieur. & Vós?

— You compro. Cocos de seda.

Cenarun xuntos. L angles tenía mũîthes histories que contar: fhazía oîtho anhos q’andaba p’acá & p’alhá d’Europa al Xhapon. Hervé Joncour stuvo ascuîthando & introgou-y solo al final

— Vós conhoceis una muyer, moça, europea paeç-mi, blranca, que vive eiquí?

L angles continuou comiendo, impassible.

— Nun existen muyeres blranques nel Xhapon. Nun ha hi una sola muyer blranca, in Xhapon.

Martsou l díe de puœis, cargau d’ouro.

Hervé Joncour tornou ver Hara Kei solo la manyana l tercer díe. Catou cun sigo que los sous cinco siervos disapaecieran improvisamente, cumo por incantu, & tres un instante vîu-lu aportar. Aquel home, pol que todos, n aquel pais, existíen, movía-se siempres n una bola al vazio. Cumo si un tácitu preceitu mandare al mundo deixalu vivir solu.

Txubierun xhuntos la rimada l cuœtu, t’aportar a una campa u l cielo se rigaba pol vuœlu de dezenes de páxaros de grandes snales azules.

— La xhente d’eiquí mira-los volar, & nel sou vuœlu interpreta l futuro.

Dixo Hara Kei.

— De la que yera un rapaz mîou paî lhevou-me a un sitiu cumo esti, punxo-mi na mano l sou arcu & mandou-me tirar a un d’ente elhos. Fhixzi-lo, & un gran páxaru, de snales azules, baltiou a tierra, cumo una piedra muœrta. Interpreta l vuœlu la tuâ flretsa si quieres sabe’l tou futuro, dixo-mi mîou paî.

Volaben dispacino, txubiendo & descendiendo n cielo, cumo si quexhieren borralo, meticulosamente, cun les snales.

Tornarun al vilhar andando na lhuz extranya d’una tarde que paecîa sero. N aportando an ca Hervé Joncour, saludarun-se. Hara Kei dîou la vuœlta & intamou andar dispacino, baxando pela caleya q’aveiraba l rîo. Hervé Joncour remanecîu de pie, sol stragal, por miralu: sperou que stuvier distante una ventina de passos, lhœw dixo

— Quando mi direis quien ye aquelha rapazina?

Hara Kei continuou andando, cun un passu despacin al que nun pertenecía dal cansaçu. In torno yera l silencio mas absoluto, & l vazio. Cumo por un singular preceitu, ayures u andare, aquel home andaba n una soledá incondicionada, & perfeita.

La manyana l postrer díe, Hervé Joncour salîu de la casa sou & mangou-se a vagabundar pel vilhar. Cruzaba-se cun homes que lu reverenciaben al passar & muyeres que, baxando l Mirar, y sonríen. Catou cun sigo que tyigara cabo la moradía de Hara Kei al ver un immensu aviario que custodiaba un increhible númeru de páxaros de todu typu; un spectáculo. Hara Kei contara-y que los fhexziera traher de cada parte l mundo. Habíen delhos que valíen mas que toda la seda que Lavilledieu podier produzir n un anhu. Hervé Joncour aparou-se por mirar aquelha magnífica lhoucada. Arreparou tener visto n un lhibru que los homes orientales, por honra’ la fidelidá de les suês amantes, nun avezaben regalayos prendes: regalaben-yos páxaros refinahos, & guapíssimos.

La moradía de Hara Kei paecía annegada n un lhagu de silencio. Hervé Joncour aveirou-se & aparou-se a poucos metros de la intrada. Nun habíen puœrtes, & nes paredes de papel apaecíen & disapaecíen solombres que nun disseminaben dal rumor. Nun paecía vida: si había un nome pante todo aquelho, yera: theatro. Sin saber nada, Hervé Joncour aparou sperando: immóbile, de pie, a poucos metros de la casa. In todo l tiempu que y concedîu al fhaho, mal les solombres & los silencios fhuerun lo q’essi scenario singular deixou caltriar. Ansí dîou la vuœlta, Hervé Joncour, ta l final, & tornou andar, aina, pa casa. Cun la cabeça, miraba los sous passos, por adiudalu esto a pensar.

La tardiquina Hervé Joncour preparou les arques. Lhœw se deixou lhevar a la gran stancia cun lhábanes de piedra, pal ritual del banyo. Sporrîu-se, pesllou los wœyos, & pensou nel gran aviario, promessa lhouca d’amor. Pousarun-y nos wœyos un panhu moyau. Nun lo teníen fheitho nunca inantea. Instintivamente fhixzo por quitalu solo q’una mano garrou la d’elhi & la aparou. Nun yera la mano vieya d’una vieya, Hervé Joncour sentîu l awa colar pel sou cuœrpu, peles piernes primeiro, & de puœis pelos braços, & pel peithu.

Awa cumo azaite. & Un silencio ralro, al rodiu. Sentîu la subtileza d’un velo seda que baxaba per sigo. & Les manos d’una muyer — d’una muyer — que lu enxugaben acariciando-y la piel, ayures: aquelhes manos & aquel textil fhilaho de la nada. Nun se movîu nunca, nin quando sentîu les manos txubir de los costinos a la cerviz & los dedos — la seda & los dedos — txubir a la suâ bouca, & roçalos, una vegada, sele, & disapaecer.

Hervé Joncour indagora sentîu l velo de seda alçase & xebrase de si. La última cousa fhoi una mano q’abría la d’elhi & yi pousaba daqué na suâ palma.

Vagou-y sperar, nel silencio, sin movese. Lhœw sele quitou l panhu moyau de los wœyos. Nun había quasj lhuz, na stancia. Nun había dala persona, al rodiu. Alçou-se, garrou la túnica que remanecía doblrada n suœlu, mangou-la nos costinos, salîu de la stancia, cruzou la casa, tyigou de lantre la suâ steira, & sporrîu-se. Punxo-se a observa’ la tyama que tremía, menuda, nel candil. & Cun precauçon, pesllou l Tiempu, todu l tiempu que deseou.

Fhoi n un intre, lhœw, abri’ la mano, & ver aquelha fhuœya. Pequenha. Poucos ideogramas que se pintaben un sol outru. Tincta negro.

El díe spuœis, ceho, pela manyana, Hervé Joncour martsou.

Ascondidos ente les arques, trahía cun sigo milhares de wœvos de cocu, ye dizi’l futuro de Lavilledieu, & l trabayu de centenes de persones, & la riqueza d’una dezena d’ente elhes. U la strada s’arrevolvía a siniestra, ascondiendo siempres tras el perfil del cuœtu la vista l vilhar, aparou, sin fhaer casu a los dous homes que lu acompanyaben. Baxou del cabalhu & remanecîu un pouco a la veira la strada, cun la vista arremelhando aquelhes cases, pindies na rimada l cuœtu.

Seys díes mas tarde Hervé Joncour imbarcou, pa Takaoka, n una nave de contrabandistas holandeses que lu aportou n Sabirk. D’ende tornou txubir a la fronteira tsina ta l lhagu Baikal, cruzou quatro-mil kilómetros de tierra siberiana, superou los Urales, cutîu Kiev & n tren per-corrîu toda Europa, d’oriente a occidente, t’aportar spuœis de trés meses de travessía, a Francia. El primer domingo d’abril — a tiempu de la Missa Mayor– cutîu les puœrtes de Lavilledieu. Vîu a la muyer Hélène correy a la scontra, & sentîu-y l arrecendor de la piel al strẽithala pante sigo, & l terciopelo de la suâ voz al diziyi

— Tornesti.

Dulcemente.

— Tornesti.

seta III

In Lavilledieu la vida decurría simple, incuriosada por una methódica normalidá. Hervé Joncour deixou-la snidiar per riba quarenta & un díes. El díe quarenta & dous rendîu-se, abrîu un stoyu de la suâ arca de travessía, sacou un mappa del Xhapon, abrîu-lu & garrou la fhuœyina q’abscondiera dientro, meses ha. Poucos ideogramas que se pinctaben un sol outru. Tincta negro.

Sentou a la scribanía, & lhargamente remanecîu observando-lu.

Atopou Baldabiou n ca Verdun, al bilhar. Xhogaba siempres solin, contra si mesmu. Partides extranyes. El sanu contra l mancu, les tyamaba. Daba una tacada, & la segiente normalmente cun una mano sola. El díe que vença l mancu — dizía — martsarei d’esta vilha. De magar anhos ha, el mancu perdía.

— Baldabiou, hei atopar daquien, que sabia interpreta’l xhapones.

El mancu dîou un a duês bandes cun un effeitu de re-intrada.

— Intruga a Hervé Joncour, elhi sabe todo.

— You nun cato nada.

— Yes tu l xhapones, eiquí.

— Nun cato nada lo mesmo.

El sanu inclinou-se pal tacu & fhixzo partir una candela de seys punctos.

— Intos nun queda ma Madame Blanche. Ha hi un commercio de textiles, in Nîmes. In riba l commercio ha hi un Bordel. Cousa de sou tamien. Ye rica. & Ye xhaponesa.

— Xhaponesa? & como tyigou eiquí?

— Nun y lo introgar, si quieres obtener qualquiera cousa d’elha. Mierda.

El mancu staba acabante falhar un trés bandes de catorze punctos.

A la muyer Hélène, Hervé Joncour dixo-y q’había dir a Nîmes, por negocios. & Que tornaría l mesmu díe.

Txubîu al primer nivel, in riba l commercio de textiles, al 12 de rue Moscat, & introgou por Madame Blanche. Fexzierun-lu sperar a sgaya. La sala andaba amoblada cumo pa una fiesta iniciada anhos ha & ya nunca mas acabada. Les rapazines yeren todes moces & franceses. Había un pianista que tocaba, cun la sordina, motivos que sabíen de Russia. Al cabu cada pieça passaba la mano diestra pente l pelo & murmuraba sele

Voilà.

Hervé Joncour sperou un par d’hores. Lhœw acompanyarun-lu pel corredor, ta la cabeira puœrta. Abrîu-la, & introu.

Madame Blanche sentaba n una gran poltrona, cabo la feniestra. Vestía un kimono de tela subtil: blrancu da fheitho. Nos dedos, cumo si fhueren anielhos, lhevaba florines de color azul intenso. El pelo negro, brilhante, la cara oriental, perfeito.

— Que vos fhai pensar ser tan ricu cumo pa poder venir a la cama cun migo?

Hervé Joncour remanecîu, de lantre d’elha, cul sombreiru n mano.

— Tengo falta d’un favor de vuœsso. Nun dá mas el precio.

Lhœw garrou del bolsu interior de la çamarra una fhuœyina, doblrada n quatro, & aporrîu-y-la.

— Fhai-mi falta saber q’ha hi scripto.

Madame Blanche nun se movîu un milímetro. Tenía la bouca sopesllada, paecía la prehistoria d’una risadina.

— Vos lo ruœgo, madame.

Nun tenía dala razon nel mundo pa fhaelo. Non obstante, garrou la fhuœya, abrîu-la, mirou-la. Alço los wœyos pa Hervé Joncour, volvîu baxalos. volvîu peslla’ la fhuœya, sele. Quando s’inclinou por devolvey-la, el kimono abrîu-se n un intre pel peithu. Hervé Joncour vîu que nun tenía nada, per baxo, & que la suâ piel yera de moça & cándida.

— Tornai, ou morrerei.

Dixo-lo cun voz fría, arremelhando Hervé Joncour nos wœyos, & sin deixar scapa’ la mínima expression.

— Tornai, ou morrerei.

Hervé Joncour tornou a mete’ la fhuœyina n bolsu interior de la Çamarra.

— Agradecidu.

Acenhou una reverencia, lhœw s’arrevolvîu, anduvo ta la puœrta por pousar delhos bilhetes in riba la mesa.

— Scaeicéi-lo. Hervé Joncour duldou un intre.

— Nun fhalo del denheiro. Fhalo d’aquelha muyer. Scaeicéi-lo. Nun morrerá & vós lo sabeis. Sin dase la vuœlta, Hervé Joncour pousou los bilhetes na mesa, abrîu la puœrta & martsou.

Dizía Baldabiou que veníen de Paris, da quando, por fhae’l amor cun Madame Blanche. Tornando a la capital, delhes flrolres azules apaecíen nel colhete de la çamarra de nuœithe, aquelhes q’elha siempres lhevaba nos dedos, cumo si fhueren anielhos.

Pela primer vez na vida, Hervé Joncour lhevou la muyer, aquel verano, a la costa. Stablicierun-se dues selmanes n un hotel de Nizza, que frequentaben quien mas los angleses & que yera notoriu poles velades musicales q’offrecía a los huœspides. Hélène andaba convencida que n un sitiu ansí tan guapu seríen quien a concebi’l fhiyu que, in vano, speraben ha anhos. Xhuntos decidierun que diba ser un varon. & Que se diba tyamar Philippe. Participaben cun discreçon na vida mundana de la staçon balnearia, divertiendo-se lhœw, trancando-se nel sou quartu, riendo-se de los typos extranyos que s’atoparan. In concierto, una velada, conhocierun un commerciante de pelheyes, polacu: dizía tener staho n Xhapon.

La nuœithe inantea de martsar, dîou-y a Hervé Joncour por acordar, quando a inda staba scuro, & por alçase, & por aveirase a la cama d’Hélène. Al abrir elha los wœyos elhi sentîu la propria voz dizir sele:

— You te querei siempres.

Al intamu septiembre, los sericultores de Lavilledieu aconceyarun por stablicer que cousa fhaer. El gubierno mandara a Nîmes un moçu biólogu que s’incargaría de studia’l mal que tornaba inutilizables los wœvos que se produzíen in Francia. Tyamaba-se Louis Pasteur: trabayaba cun microscopios que yeren a ve’ lo invisible: dizíen tener elhi ya obtenido conclusiones extraordinaries. Del Xhapon veníen noticies d’una imminente gerra civil, fomentada poles fhuœrçes que s’opponíen a la intrada d’extranyos nel pays. El consulau frances, que s’installara ha pouco n Yokohama, mandaba despatsos que scamentaben pel momento imprehender relaçones commerciales cun la islla, convidando a sperar tiempos meyores. Inclinando-se a la prudencia & sensible a los costos enormes que cada spediçon clandestina al Xhapon comportaba, mũîthos de los notables de Lavilledieu adelantrarun la hypóthesis de suspende’ les travessíes d’Hervé Joncour & d’infhoutase aquel anhu nes partides de wœvos, lhandiamente d’infhoutu, que veníen de los grandes importadores del Medioriente. Baldabiou anduvo ascuîthando-los a todos, in sin dizir una pallabra. Quando al cabu tocou-y fhalar, lo que fhixzo fhoi pousa’l sou cayau de canha n riba la mesa & alça’ la mirada pal home que sentaba cara a si. & Sperar.

Hervé Joncour sabía de les pesquises de Pasteur & viera les noticies que veníen del Xhapon: solo que refhugara siempres commentales. Prefería gasta’l sou tiempu n arretoca’l proyectu l quintanal que quería construir al rodiu la casa. N un requeixu ascondidu del studio conservaba una fhuœya doblrada n quatro, cun poucos ideogrammas que se pintaben unu n riba l outru, tincta negro. Tenía una cuœnta considerable n bancu, conduzía una vida tranquilla & custodiaba la razonable illusion de tornase lhœw paî. Quando Baldabiou alçou la mirada pa sigo lo que dixo fhoi

— Decidi tu, Baldabiou.

Hervé Joncour martsou pal Xhapon el primeru outhoubre. Superou la fronteira francesa cabo Metz, cruzou Württemberg & Baviera, introu n Austria, algamou n tren Wien & Budapest prosegiendo lhœw ta Kiev. Per-corrîu a cabalho dous-mil kilómetros de steppa rusa, superou los Urales, introu n Siberia, vagarun-y quarenta díes cuti’l lhagu Baikal, que la xhente l lhogar tyamaba: l últimu. Descendîu l cursu l rîo Amur, aveirando la fronteira tsina ta l oceano, & n aportando al oceano aparou nel puœrtu de Sabirk diez díes, ta q’una nave de contrabandistas holandeses lu lhevou al cabu Teraya, na costa poniente l Xhapon. Lo que s’atopou fhoi un pays in disordinada spera d’una gerra que nun yera a spanyir. Anduvo díes sin tener de recurrir a la consuetudinaria prudencia, ya que n torno a sigo l mappa de los poderes & l de la rede de los controles paecíen tenese sleído na imminencia d’una explosion que les arredisenyaría da fheitho. In Xirakawa dîou cul home q’había lhevalu an ca Hara Kei. In dous díes, a cabalho, algamarun la vista l vilhar. Hervé Joncour introu ende a pie de lherça que la noticia de la suâ venida podier tyigar primeiro q’elhi.

Lhevarun-lu a una de les cabeires cases del vilhar, no alto, al amparu l viescu. Speraben-lu cinco servientes. Infhotou-yos les suês arques & salîu a la veranda. Al extremu oppuœstu l vilhar entevía-se l palacio de Hara Kei, pouco mas grande que les outres cases, solo q’arrodiando-lo enormes cedros que y defendíen la solitude.

Hervé Joncour remanecîu observando-lo, cumo si nun houbier mas nada, d’ende al horizonte. Ansí vîu, al cabu,

d’improviso,

el cielo n riba l palacio intafharrase pol vuœlu de centenes de páxaros, cumo spanyiendo pa fhuœra dende la tierra, páxaros de todu typu, stupefactos, scapar ayures, alhouriahos, cantando & glrayando, pyrotéchnica explosion de snales, & nublre de colores disparada na lhuz, & de sones, lherciosos, música n fhuga, nel cielo volando.

Hervé Joncour sonrîu.

El vilhar intamou fhervicar cumo un fhormigeiru alhouriau: todos corríen & glrayaben, miraben al alto & segíen aquelhos páxaros que scaparan, per anhos proua del sou Senyor, & hagora burlla volante n cielo.

Hervé Joncour salîu de casa & volvîu baxar al vilhar, andando sele, & mirando pa lantre cun una calma infinita. Paecía nun haber quien lu ver, & elhi nada paecía ver. Yera un fhilu d’ouro que corría dreithu na trama d’un tapete que fhilara un lhoucu. Superou la ponte n riba l rîo, baxou ta los grandes cedros, introu na suâ solombra & d’ende salîu. Cara a sigo vîu l enorme aviario, de puœrtes abiertes, da fheitho valreiro. & De lantre, una muyer. Hervé Joncour nun mirou al rodiu, continuou cincielhamente andando, sele, & aparou solo al tyigar ante elha.

Los sous wœyos nun teníen traça oriental, & la cara yera la cara d’una rapazina.

Hervé Joncour dîou un passu scontra elha, sporrîu una mano & abrîu-la. Na palma tenía una pequenha fhuœya, doblrada n quatro. Vîu-lo elha & cada requeixu de la cara sonrîu-y. Apoyou la mano na d’Hervé Joncour, strẽithou-la cun dulçura, duldou un intre, lhœw arretirou-la strẽithando ente los dedos aquelha fhuœya que diera la vuœlta l mundo. Mal la houbo abscondido n un pliege la roupa quando s’ascuîtou la voz de Hara Kei.

— Seades bien venidu, mîou amigu frances.

Cincaba a poucos passos d’ende. El kimono scuru, el pelo, negro, que s’amarraba perfectamente na nuca. Atyegou-se-y Punxo-se a observa’l aviario, mirando una a una les puœrtes abiertes.

— Tornarán. Ye siempres difficile resjstir a les tentaçones de tornar, nun ye verdá?

Hervé Joncour nun respondîu. Hara Kei arremelhou-lu nos wœyos, & ameno dixo-y

— Venide.

Hervé Joncour segîu-lu. Dîou delhos passos, lhœw virou pa la rapazina & acenhou una reverencia.

— Spero tornavos ver prompto.

Hara Kei continuou andando.

— Nun conhoç la vuœssa fhala. Dixo.

— Venide.

Aquelha tardiquina Hara Kei convidou Hervé Joncour an ca d’elhi. Habíen delhos homes del vilhar, & muyeres vestides cun gran elegancia, la cara pintada de blranco & de colores que rescamplaben. Bebía-se saké, fumaba-se n lhonges pipes de madeira un tabaco d’arrecendor áspru & alhouriante. Venierun delhos saltimbanquis & un home q’arrincaba risotades imitando homes & animales. Trés muyeres vieyes tocaben delhos instrumentos a cuœrda, sin nunca deixar de sonrir. Hara Kei sentaba nel sitiu d’honor, vestidu de scuro, los pies scalços. N una roupa de seda, spléndido, la muyer cun la cara de rapazina sentaba cabo elhi. Hervé Joncour andaba al extremu oppuœstu la stancia: assediaba-lu l perfume dulciaxo de les muyeres que y andaben al rodiu & sonría turbau a los homes que se divertíen contando-y histories q’elhi nun yera quien a catar. Mil vezes getou los wœyos d’elha, & mil vezes elha dîou cun los d’elhi. Yera una specie de dança triste, secreta & impotente. Hervé Joncour baillou-la ta sero, lhœw s’alçou, dixo daqué n frances por scusase, lhibrou-se dalguna maneira d’una muyer que decidiera acompanya-lu & abriendo-se wœlga pente nublres de fhumo & d’homes que y tsarraben n aquel idioma sou incomprehensible, martsou. Inantea salir de la stancia, mirou una postrer vegada pa elha. Andaba mirando-lu, cun wœyos perfeitamente mudos, distantes sieglos.

Hervé Joncour vagabundou pel vilhar arrespirando l aire fresco de la nuœithe & perdiendo-se pente los caleyinos q’arremontaben la rimada l cuœtu. N aportando an ca d’elhi vîu un candil, incesu ximelgase tras la parede de papel. Introu & atopou-se cun duês muyeres, de pie, cara a sigo. Una rapaza oriental vestida cun un simple kimono blrancu. & Elha. Tenía nos wœyos una specie de febril allegría. Nun y deixou tiempu de fhaer nada. Arrimou-se-y, garrou-y una mano, lhevou-y-la a la cara, roçou-la cun la bouca, & lhœw apretando-la fhuœrte pousou-la nes manos de la rapaza cabo elha, & sofhitou-la ende, un instante, por nun y la deixar scapar. Xebrou la suâ mano, al cabu, dîou dous passos a tras, garrou l candil, mirou un instante nos wœyos a Hervé Joncour & martsou corriendo. Yera un candil roxu. Disapaecîu na nuœithe, pequenha lhuz in fhuga.

Hervé Joncour nun tenía nunca visto aquelha rapazina, nin da veres la viera nunca, aquelha nuœithe. Nel quartu sin lhuzes sentîu la belheza l sou cuœrpu, & conhocîu-y les manos & la bouca. Quixho-la hores, cun paraxismos que nun fhexziera nunca, deixando-se apprehender una parsimonia que nun conhocía. No scuro, nun yera nada querela & nun la querer.

Pouco inantea l alborecer, la rapaza acordou, mangou l kimono blrancu & martsou.

De lantre casa, sperando-lu, Hervé Joncour incontrou, pela manyana, un home de Hara Kei. Tenía cun sigo quinze fhuœyes de stongu de moreira, cobiertes da fheitho de wœvos: minúsculos, color marfil. Hervé Joncour examinou cada fhuœya, cun precauçon, lhœw negociou l precio & pagou n fhorgaxes d’ouro. Inantea martsa’l home fhixzo-y catar querer ver a Hara Kei. L home ximelgou la cabeça. Hervé Joncour comprehendîu, polos sous paraxismos, que Hara Kei martsara aquelha manyana, ceho, cun la suâ cohorte, & nun había quien saber quando tornaba.

Hervé Joncour cruzou l vilhar corriendo, ta la moradía de Hara Kei. Mal s’atopou delhos siervos q’a cada question respondíen-y ximelgando la cabeça. La casa paecía erma. & Ente mas cataba n torno, & nes couses mas insignificantes, nun vîu nada que paeciera una missiva pa si. Deixou la casa, & n tornando al vilhar, passou de lantre l enorme aviario. Les puœrtes tornaben star da nuœvo pieslles. Dientro, centenes de páxaros volaben al amparu l cielo.

Hervé Joncour a inda sperou dous díes por una sinyal qualquiera. Lhœw martsou.

Dîou-y, a non mas de media hora del vilhar, por passar cabo un viescu unde venía un singular, plateau streldu. Ascondides ente la fhuœya, reconhocíen-se les mil mácules scures d’una bandada páxaros q’aparaben por arrepousar. Sin explicar nada a los dous homes que lu acompanyaben, Hervé Joncour aparou l sou cabalhu, sacou la pistola del cintu & disparou seys tiros al aire. La bandada, aterrorizada, devolou pal cielo, cumo una nublre de fhumo sprehendida d’un incendio. Yera tan grande que podíes vela a díes & díes de camin d’ende. Scura n cielo, sin outra meta que l propriu disconcierto.

Seys díes mas tarde Hervé Joncour imbarcou, pa Takaoka, n una nave de contrabandistas holandeses que lu lhevou a Sabirk. D’ende tornou txubir a la fronteira tsina ta l lhagu Baikal, cruzou quatro-mil kilómetros de tierra siberiana, superou los Urales, cutîu Kiev & n tren per-corrîu toda Europa, d’oriente a poniente, t’aportar, tres trés meses de travessía, a Francia. El primer domingo d’abril — a tiempu de la Missa Mayor — cutîu les puœrtes de Lavilledieu. Fhixzo apara’ la carroça, & delhos minutos remanecîu sentau, immóbile, tras les cortines pieslles. Lhœw baxou, & continuou a pie, passu ente passu, cun un cansaçu infinitu.

Baldabiou introgou-y si viera la gerra.

— Non la que me speraba — respondîu.

La nuœithe introu na cama d’Hélène & quixho-la cun tanta impaciencia q’elha s’acorou & nun fhoi quien a arretene’ les lharmes. Quando elhi lo catou, elha sfhorçou-se por sonriyi.

— Ye solo que sou mas feliz — dixo-y sele.

Hervé Joncour consinyou los wœvos a los sericultores de Lavilledieu. Lhœw, díes, nun apaecîu mas pel vilhar, disdeixando ta l habitual, quotidianu guaceu an ca Verdun. El primeiru mayo, suscitando l stupor total, comprou la casa abandonada de Jean Berbeck, aquel q’un díe deixara de fhalar, & ta la muœrte nun fhalara ya mas. Todos pensarun que tenía n cantu la mente fhaela l sou nuœvu laboratorio. Nun intamou nin quitay la broça. Diba, da quando, & quedaba, solu, n aquelhos quartos, nun había quien saber que fhaer. Un díe lhevou ende a Baldabiou.

— Tu sabes por que Jean Berbeck deixou de fhalar? — introgou-y.

— Ye una de les tantes couses que nun dixo nunca.

Passaran anhos, sí q’ansí staben indagora los quadros scolingando de les paredes & les potes nel vasar, cabo l banyal. Nun yera una cosa allegre, & Baldabiou, de sou, nun diría dir ende voluntariamente. Per ende Hervé Joncour continuaba mirando fascinau aquelhes paredes mofhoses & muœrtes. Yera evidente: getaba daqué, hi dientro.

— Talvez sea que la vida, delhes vezes, t’arrevuœlve d’una maneira que nun ha hi mesmamente nada que dizir.

Dixo.

— Nunca mas, pa siempres.

Baldabiou nun staba per-afheithu a los discursos serios. Andaba mirando la cama de Jean Berbeck.

— Talvez daquien quedaría n sin pallabres, cun una casa tan horrenda.

Hervé Joncour durou díes conduziendo una vida retirada, fhaziendo-se ver pouco, nel tsogar, & passando l sou tiempu trabayando nel proyectu l quintanal que primeiro ou spuœis diba construir. Intyenaba fhuœyes & fhuœyes de dissenyos extranyos, paecíen máchines. Una tardiquina Hélène introgou-y

— Que son?

— Ye un aviario.

— Un aviario?

— Sí.

– & Pa que val?

Hervé Joncour arremelhaba aquel dissenyu

— Intyenes-lo de páxaros, tantos cumo podias, lhœw un díe que t’occurre daqué feliz abres-lo, & ves-los martsar volando.

Acabante xhunico Hervé Joncour martsou, cun la muyer, pa Nizza. Stablicierun-se n una vilhina, a la veira l mar. Ansí lo quixho Hélène, convencida que la serenidá d’un abelhuw dexebrau diría atemplra’l humor sinhalrdosu que paecía tener possessu al home sou. Tuviera la picardía, sí q’ansí, de fhaelo passar por un antroxu personal de sou, regalando al home que quería l presto de perdonay-lo.

Transcurrierun xhuntos trés selmanes de pequenha, inatacable felicidá. Nos díes u la calor se fhaía mas lhandio, arrendaben una carroça & divertíen-se discobriendo les vilhes scondides nos cuœtos, u l mar paecía un fhundu de papel de color. Da quando, tiraben pa la urbe por un concierto ou por una occasion mundana. Una tardiquina acceitarun el convite d’un baron italianu que fhaía fiesta pol sou sessentavu anniversario cun una solemne cena nel Hôtel Suisse. Staben nos dulces quando se y occurîu a Hervé Joncour alça’ la cara pa Hélène. Sentaba na outra parte la mesa, cabo a un seductor cabalheiru angles que, curiosamente, trahía una coronina de flores azules nel vuœltu del ternu. Hervé Joncour vîu-lu inclinase pa Hélène & sussurray daqué a la oreya. Hélène punxo-se a rir, d’una manera guapíssima, & riendo doblrou-se pal cabalheiru angles siendo a roçay, cul sou pelo, el costin, n un sparaban que nun tenía vergonça dala, tenía solo una sconcertante exactez. Hervé Joncour baxou la cara al plratu.

Nun pudo fhaer menos que notar que la propria mano, apretada n una coyarina de plrata, staba sin dulda tremiendo.

Mas tarde, nel fumoir, Hervé Joncour arrimou-se, baçculhando pol alcohol que bebiera de mas, a un home que sentaba, solu, a la mesa, miraba-lu a la cara, cun una vaga expression fata na cara. Inclinou-se pante elhi & dixo-y sele

— Hei communicavos una cousa per-importante, monsieur. Todos damus revoltura. Somus todos formidables, & damus todos revoltura.

L home venía de Dresden. Trafficaba cun xhatos & intendía pouco l frances. Spanyîu n una streldosa risada fhaziendo signo de sí cun la cabeça, repetidamente: paecía nun aparar nunca. Hervé Joncour & la muyer remanecierun na marinha ta l intamu septiembre. Deixarun la pequenha vilha cun tristura, ya que sentieran subtil, ente aquelhes muries, la suœrte de querese.

Baldabiou aportou a la casa d’Hervé Joncour a primer hora de la manyana. Sentarun sol stragal.

— Nun ye grande cumo quintanal.

— Indagora nun intamei construilu, Baldabiou.

— Ah, claro.

Baldabiou nun fumaba nunca, les manyanes. Sacou la pipa, cargou-la & prendîu-la.

— Conhocí essi Pasteur. Ye un phenómeno. Fhixzo-mi-lo ver. Ye quien a strema’ los wœvos malos de los sanos. Nun los sabe guarir, cierto. Cun todo ye a strema’ los sanos. & Diz que probablemente un trenta por ciento de los que produzimus lo son.

Pausa.

— Dizen que n Xhapon spanyîu la gerra, esta vez da veres. Los angleses dan les armes al gubierno, los holandeses a los rebeldes. Paeç que stean a comunya. Deixen-los sfhogase cumo toca & lhœw atropen todo & se lo arreparten. El consulau frances anda mirando, essos siempres anden mirando. Bonos solo mandando despatsos que cuœnten de massacres & d’extranyos que coren cumo oveyes.

Pausa.

— Queda indagora del café?

Hervé Joncour scanciou-y del café.

Pausa.

— Aquelhos dous italianos, Ferreri & l outru, los que fhueran pa la tsina, l anhu anterior… tornarun cun quinze-mil onçes de wœvos, materia bono, tienen-lo compraho mesmamente tamien los de Bollet, dizen ser materia de primeira qualidá. N un mes tornen martsar… propunxerun-mos un bon negocio, dan precios honestos, onze francos la onça, todo cobierto pol seguru. Ye xhente serio, tienen una organizaçon de tras, venden wœvos a media Europa. Xhente serio, digo-ti-lo.

Pausa.

— Nun sei you. Quiçá podríemus fhaelo. Cun los nuœssos wœvos, cul trabayu de Pasteur, & lhœw lo que podamus comprar an ca los dous italianos… podríemus-lo fhaer. Los outros del lhogar dizen que ye una lhoucada mandate indagora a fhuœra alhá lantre… cun todo lo que cuœsta… dizen ser enforma pelligroso, & n esto tienen razon, les outres vezes yera differente, solo q’hagora… hagora ye diffícile tornar vivos d’alhá.

Pausa.

— El fheithu ye q’elhos nun quieren perde’ los wœvos. & You nun te quiero perder.

Hervé Joncour stuvo un pouco cun la mirada ãpuntando al quintanal que nun yera. Lhœw fhixzo una cousa que nun fhexziera nunca.

— You direi al Xhapon, Baldabiou.

Dixo.

— You comprarei aquelhos wœvos, & si fhuer necessario fharei-lo cul mîou denheiro. Tu solo tienes que decidir si vos los vendo a vós outros, ou a qualquier outru.

Baldabiou nun se lo speraba. Yera cumo ver vince’l mancu, na postrer tacada, a quatro bandes, una gëometría impossible.

Baldabiou communicou a los criadores de Lavilledieu que Pasteur yera pa sfhoutase, q’aquelhos dous italianos intrampiaran media Europa, que n Xhapon la gerra diba acabar indenantea l hibierno & que Santa Agnès, in suœnyos, introgara-y si nun yeren todos aquelhos un fhatu folhecos. Solo a Hélène nun y fhoi a mentir.

— Ye da veres necessario que martse, Baldabiou?

— No.

– & Intos por que?

— You nun sou quien a aparalu. & Si quier dir alhá lantre, you sou solo quien a day una razon mas pa tornar.

Todolos criadores de Lavilledieu pagarun, mesmamente contra voluntá, la quota suâ por financia’ la spediçon. Hervé Joncour incetou los preparativos, & l primeiru outhoubre ya staba pa martsar. Hélène, cumo todolos anhos, adiudou-lu, sin y introgar nada, & ascondiendo-y qualquiera inquietude suâ. Solo la postrer tardiquina, de puœis d’apaga’l candil, atropou la fhuœrça pa diziyi

— Prometti-mi que tornarás.

Cun voz firme, sin dulçor.

— Prometti-mi que tornarás.

No scuro, Hervé Joncour respondîu

— Prometto-ti-lo.

El diez outhoubre 1864, Hervé Joncour martsou na quarta travessía al Xhapon. Superou la fronteira francesa cabo Metz, cruzou Württemberg & Baviera, introu n Austria, algamou n tren Wien & Budapest prosegiendo lhœw ta Kiev. Per-corrîu a cabalho dous-mil kilómetros de steppa rusa, superou los Urales, introu n Siberia, vagarun-y quarenta díes ta cuti’l lhagu Baikal, que la xhente l lhogar tyamaba: el santu. Descendîu l cursu l rîo Amur, aveirando la fronteira tsina ta l oceano, & n aportando al oceano aparou nel puœrtu de Sabirk oîtho díes, ta q’una nave de contrabandistas holandeses lu lhevou al cabu Teraya, na costa poniente del Xhapon. A cabalho, per-corriendo strades secundaries, cruzou les provincies d’Ixikawa, Toyama, Niigata, & introu na de Fukuxima. Quando aportou a Xirikawa atopou la vilha semidestruida, & una guarniçon de militares gubernativos acampada ente les ruines. Arrodiou la vilha per una lhende & sperou n vano cinco díes al emissariu de Hara Kei. Al alborecer del sextu díe martsou pa los cuœtos, in direcçon norte. Tenía pouques cartes gëográphiques, approximatives, & lo que y quedaba de les suês memoîres. Vagou díes, ta que reconhocîu un rîo, & spuœis un viescu, & spuœis un camin. Al cabu l camin atopou l vilhar de Hara Kei: da fheitho imburau: cases, árboles, todo.

Ya nun había mas nada.

Nun había ánima viva.

Hervé Joncour remanecîu immóbile, mirando aquel enorme braseiru apagau. Tenía tras si una lhonga strada d’oîtho-mil kilómetros. & De lantre de si la nada. Da improviso, vîu lo que pensaba invisible.

El fin del mundo.

Hervé Joncour remanecîu hores ente les ruines del lhogar. Nun yera a martsar magar saber que cada hora, perdida ende, podía significa’l desastre pa si, & pante todo Lavilledieu: nun tenía wœvos de cocu, cun sigo, & magar que los tuvier atopaho nun & quedaba ma un par de meses pa cruza’l mundo indenantea abrise, pel camin, tornando-se n un cúmulu d’inútiles bárabos. Ta un solu díe d’atrasu podía significa’l fin. Sabía-lo, sí q’ansí nun yera quien a martsar. Ansí remanecîu ende ta que sucedîu una cousa surprehendente & irracional: de la nada, d’un guœlpe, apaecîu un rapaz. Vestiendo celpeyos, andaba sele, arremelhando al extranyu cun la lherça nos wœyos.

Hervé Joncour nun se movîu. El rapazin dîou indagora daqué passu a lantre, & aparou. Remanecierun mirando-se, a poucos metros un del outru. Spuœis el rapazin garrou daqué de so los celpeyos, & tremiendo de lherça aveirou-se a Hervé Joncour & aporrîu-y-lo. Un guante. Hervé Joncour volvîu ve’ la veira un lhagu, & una roupa vermeyo que s’abandonara n tierra, & les pequenhes ondies que pousaben l awa na costa, cumo inviades, ende, de lhuœnye. Garrou l guante & sonrîu al rapazin.

— Sou you, el frances… l home de la seda, el frances, intiendes-me?… sou you.

El rapazin aparou de tremer.

— Frances…

Tenía los wœyos brilhantes, non obstante ría. Intamou fhalar, aina, quasj que glrayando, & corriendo, fhaziendo signo de segilu a Hervé Joncour. Disapaecîu per un caleyu q’intraba n viescu, impobinando-se a los montes.

Hervé Joncour nun se movîu. daba-y vuœltes ente les manos a aquel guante, cumo si fhuer l única cousa que quedaba d’un mundo que disapaeciera. Sabía que yera ya tarde de mas. & que nun tenía eleiçon.

Alçou-se. Arrimou-se sele al cabalhu. Txubîu na sielha. Lhœw fhixzo una cousa extranya. Apretou los calcanyos scontra l vientre l animal. & martsou. Pal viescu, tras el rapazin, ta l cabu l mundo.

Anduvierun de camin díes, pal norte, per riba los montes.

Hervé Joncour nun sabía unde andar diendo: sí q’ansí deixou que l rapazin lu impobinare, sin tentar introgay nada. Dierun cun dous vilhares. La xhente ascondía-se nes cases. Les muyeres scapaben. El rapazin divertía-se cumo lhoucu glrayando-y per tras couses incomprehensibles. Nun tenía mas de catorze anhos. Xiblaba continuamente cun un instrumentin de canha, del que sacaba los versos de todolos páxaros del mundo. Tenía traça de fhae’ la cousa mas guapa de la suâ vida.

El quintu díe aportarun a la cimeira d’un cantu. El rapazin indicou un puntu, de lantre de si, nel camin que baxaba al valhe. Hervé Joncour garrou l telescopio & lo que vîu fhoi una specie de procesion: homes cun armes, muyeres & nenhos, carros, animales. Un vilhar inteiru: de camin. A cabalho, vistiendo de negro, Hervé Joncour vîu a Hara Kei. Tras d’elhi ximelgaba-se una xarré pieslla peles quatro bandes cun tela de colores que rescamplaben.

El rapazin baxou del cabalhu, dixo daqué & martsou. Inantia disapaecer ente les árboles intorniou-se un intre ende, buscando un sparaban por dizir que fhuera una travessía guapíssima.

— Fhoi una travessía guapíssima — Glrayou-y Hervé Joncour.

Todu aquel díe Hervé Joncour segîu, a distancia, la caravana. Quando la vîu aparar pela nuœithe, continuou pela strada ta que & venierun a la scontra dous homes que lhevaben armes que y garrarun el cabalhu & lu impobinarun a una tienda. Vagou-y sperar, lhœw Hara Kei vieno. Nun acenhou un saludu. Tampouco sentou.

— Como tyigasti eiquí, frances?

Hervé Joncour nun respondîu.

— Introgei-vos quien vos trouxo eiquí.

Silencio.

— Eiquí nun ha hi nada pa vós. Solo ha hi gerra. & non la vuœssa gerra. Martsai.

Hervé Joncour sacou una fardelina de pelheya, abrîu-la & svaziou-la n tierra. Fhorgaxes d’ouro.

— La gerra ye un xhuœw caru. Vós teneis falta de min. You tengo falta de vós.

Hara Kei nin mirou l ouro spardido per tierra. Dîou la vuœlta & martsou.

Hervé Joncour passou la nuœithe a les lhendes de la campeira.

Nun houbo quien y fhalar, nun houbo a quien y paecer velu. Dormíen todos in tierra, cabo l fhœw. Nun había ma duês tiendes. Cabo una, Hervé Joncour vîu la xarré, lhuœlha: gindando de los quatro requeixos, habíen gayuœlines: páxaros. De les malhes de les gayuœles gindaben minúscules campanines d’ouro. Sonaben, subtiles, nel airin de la nuœithe.

N acordando, vîu arrodiando-lu aquel vilhar que staba pa volver ponese n camin. Nun habíen ya tiendes.

La xarré andaba indagora ende, abierta. La xhente txubía a los carros, silencioso. Alçou-se & mirou al rodiu tiempu sí q’ansí solo yeren wœyos de traça oriental los que se cruzaben cun los d’elhi, & aina se baxaben. Vîu homes cun armes & nenhos que nun tyoraben. Vîu les cares mudes que tien la xhente al haber xhente n fhuga. & Vîu una árbole, a la veira l camin. & Gindau n una canha, scolingando, al rapazin que lu lhevara ta ende.

Hervé Joncour approximou-se & un pouco remanecîu mirando-lu, cumo hypnotizau. Lhœw aflrouxou la chuœrda amarrada a l árbole, algamou l cuœrpu l rapazin, pousou-lu n tierra & axhenoyou-se cabo elhi. Nun yera a quita’ los wœyos d’aquelha cara. Ansí nun vîu al vilhar ponese n camin, solo sentîu, cumo lhuœnye, el rumor d’aquelha procession que lu roçaba, volviendo txubi’ la strada. Nun alçou la mirada nin al senti’ la voz de Hara Kei, a un passu d’elhi, que dizía

— El Xhapon ye un pais vieyu, sabeis-lo? La suâ lhey ye vieya: diz q’ha hi dolze crimes polos que ye lícito condemnar a muœrte a un home. & Un d’ente elhos ye lhevar una missiva d’amor de la propria patrona.

Hervé Joncour nun quitou los wœyos d’aquel rapazin muœrtu.

— Nun tenía missives d’amor cun sigo.

— Elhi yera una missiva d’amor.

Hervé Joncour sentîu daqué calcase-y na cabeça, & doblray la cabeça scontra la tierra.

— Ye un fusil, frances. Nun alça’ la mirada, vos ruœgo.

Hervé Joncour nun catou aina cun sigo. Lhœw sentîu, nel Rintsar d’aquelha procession in fhuga, el son dourau de mil minúscules campanines que s’arrimaba, pouco a pouco, tornando txubi’l camin scontra si, passu ente passu, & magar mal haber nos sous wœyos aquelha tierra scuro, podía afigurase-la, la xarré, ximelgando-se cumo un mayuœlu, & quasj velu, volviendo txubir al camin, metro ente metro, arrimando-se, sele mas implacable, lhevando-lu aquel son que se tornaba cada vez mas fhuœrte, intolerablemente fhuœrte, cada vez mas cerca, tan cerca cumo pa roçalu, un dourau streldu, mesmamente de lantre sigo, hagora ya, exactamente de lantre sigo — n aquel momento — aquelha muyer — de lantre sigo.

Hervé Joncour alçou la cabeça.

Teles formidables, seda, todo arrodiando la xarré, mil colores, roxo, blranco, ocre, plrata, dala cuœndia n aquel nial formidable, mal a penes el rumor d’aquelhos colores ximelgando-se nel aire, incaltriables, mas subtiles que la nada.

Hervé Joncour nun sentîu una explosion franyey la vida. Sentîu aquel son distanciase, la canha l fusil xebrase de sigo & la voz de Hara Kei dizir sele

— Martsai, frances. & Nun tornar vós nunca mas.

Mal a penes silencio, pel camin. El cuœrpu d’un rapazin, in tierra. Un home axhenoyau. Ta les últimes lhuzes del díe.

A Hervé Joncour vagarun-y onze díes ta dar cun Yokohama. Corrumpîu un funccionariu xhapones & procurou-se diez & seys cartones de wœvos de cocu, provenientes del sur de la islla. Indulrcou-los in panhos de seda & selhou-los in quatro caxes de madeira, redondes. Atopou un imbarcu pal continente, & l primeiru março aportou a la costa russa.

Seleccionou la vía mas al norte, getando l frío por torga’ la vida de los wœvos & stira’l tiempu que yos faltaba indenantea abrise. Cruzou a etapes fhorçades quatro mil kilómetros de Siberia, superou los Urales & dîou cun San Petersburgo. Comprou a pesu d’ouro quintales de xhelo & cargou-los, cabo los wœvos, na bodega d’un mercante directu a Hamburg. Vagou-y seys díes tyigar. Discargou les quatro caxes de madeira, redondes, & txubîu n un tren directu al sur. Tres onze hores de travessía, al salir d’una vilha que se tyamaba Eberfeld, el tren aparou por fhaer reserva d’awa. Hervé Joncour mirou al rodiu. Cutía un sol estival nos campos de grana, & per todu l mundo. Sentando de cara a sigo andaba un commerciante russu: quitara los çapatos & daba-se aire cun la última fhuœya d’un diario scripto n aleman. Hervé Joncour punxo-se a arremelhalu. Vîu les intafharradures de sudor na camisa & les pinges que y imperllaben la testa & la cerviz. El russu dixo daqué, riendo. Hervé Joncour sonrîu-y, alçou-se, garrou les arques & baxo del tren. Fhoi ta l últimu cotse, un cotse material que tresportaba del peixe & carne, conservando-se n xhelo. Colaba awa cumo una palancana acribilhada por mil proyectiles. Abrîu l cancielhon, txubîu n cotse, & una tres outra garrou les suês caxes de madeira, redondes, sacou-les & pousou-les in tierra, cabo los railes. de puœis tornou peslla’l cancielhon, & punxo-se a sperar. Quando l tren stuvo pa martsar apelhidarun-lu apurando-lu que txubier. Arretrucou ximelgando la cabeça, & acenhando un paraxismu de saludu. Vîu l tren distanciase, & spuœis sumise.

Sperou a nun sentir nin un rumor. De puœis inclinou-se pa una de les caxes de madeira, quitou los selhos & abrîu-la. Fhixzo lo mesmo cun les outres trés. Sele, cun precauçon.

Milhones de bárabos. Muœrtos.

Yera l 6 mayo 1865.

Hervé Joncour introu n Lavilledieu nuœve díes mas tarde. La muyer Hélène vîu de lhuœnye la carroça volver a txubi’ la caleya arbolada de la vilha. Dixo-se que nun había tyorar & que nun había scapar.

Baxou ta la puœrta d’intrada, abrîu-la & aparou sol stragal.

Quando Hervé Joncour y tyigou a cerca, sonrîu. Abraçando-la, dixo-y sele

– Queda cun migo, ti lo ruœgo.

La nuœithe remanecierun spiertos ta tarde, sentando n prau de lantre la casa, uno cabo l outro. Hélène contou-y de Lavilledieu, & de todos aquelhos meses que passara sperando, & de los últimos díes, horribles.

– Tu stabes muœrtu.

Dixo.

– & Nun había mas nada de guapo, nel mundo.

Nes quintes, in Lavilledieu, la xhente miraba les moreires, cargades de fhuœyes, & vía la propria ruina. Baldabiou atopara delhes partides de wœvos, solo que los bárabos morríen al salir a la lhuz. La seda basto que se fhoi a algamar de los poucos que sobrevivieran mal yera abondo por dar trabayu a dous de los siete fhilandones del lhogar.

— Tienes alguna idea? — introgou-y Baldabiou.

— Una — respondîu Hervé Joncour.

El díe segiente communicou que diba fhaer construir, n aquelhos meses de verano, el quintanal de la suâ quinta. Lhevou xheira a homes & muyeres, del vilhar, a dezenes. Roçarun el cuœtu & adulçarun el sou perfil, fhaziendo mas suave la cuœsta que lhevaba al valhe. Cun árboles & sebes dissenyarun na tierra laberintos subtiles & transparentes. Cun flores de cada typu eguarun quintanales que s’abríen cumo campes, por surprehesa, nel coraçon de pequenhos viescos de bedules. Fhexzierun traher awa, del rîo, & fhexzierun-lo baxar, de fhontana n fhontana, ta la lhende occidental del quintanal, u se arrexhuntaba n un pequenhu pielgu, circumdando-se por prahos. Al sur, in medio de lhimonales & olivales, construerun un gran aviario, fheitho de madeira & fhierro, paecía un adornu suspensu n aire.

Trabayarun quatro meses. Acabante septiembre l quintanal ya quedara fheithu. Nun houbo quien ver nunca n Lavilledieu daqué similar. Dizíen q’Hervé Joncour gastara n elho todo l sou capital. Dizíen ta que tornara differente, quiçá malu, del Xhapon. Dizíen que vendiera los wœvos a los italianos & hagora tenía un patrimonio n ouro que lu speraba nos bancos de Paris. Dizíen que si nun fhuer pol sou quintanal morría de fhame, d’aquelha. Dizíen que yera un camanduleiru. Dizíen que yera un santu. Daquien dizía: tien daqué n riba, cumo una specie d’infelicidá.

Todo lo q’Hervé Joncour dixo, de la suâ travessía, fhoi que los wœvos s’abrieran n un vilhar cabo Köln, & que l vilhar se tyamaba Eberfeld.

Quatro meses & trelze díes tres el sou retornu, Baldabiou sentou de lantre de si, a la veira l pielgu, na lhende poniente del quintanal, & dixo-y

— De todes fhormes habrás contar, mas tarde ou mas ceho, la verdá.

Dixo-lo sele, afanosu, por nun tener fe, nunca, que la verdá valier pa nada.

Hervé Joncour alçou la mirada pal quintanal.

Yera seruœnda & lhuz falsa, al rodiu todu.

— La primer vez que vi a Hara Kei vestía una túnica scura, sentaba de piernes cruzades, immóbile, n un requeixu la stancia. Sporrida cabo sigo, cun la cabeça apoyada nel sou cœlho, había una muyer. Los sous wœyos nun teníen traça oriental, & la cara yera la cara d’una rapazina.

Baldabiou anduvo ascuîthando-lu, in silencio, ta lo último, ta l tren d’Eberfeld.

Nun pensaba nada.

Ascuîthaba.

Mancou-lu sentir, al final, a Hervé Joncour dizir sele

— Nin la suâ voz sentí.

& De puœis d’un pouco:

— Ye un extranyu dolor.

Sele.

— Morrer de sinhalrdá por daqué que nun viviras nunca.

Txubierun al quintanal outra vez andando un cabu l outru. La única cousa que Baldabiou dixo fhoi

— Intos por que dianyos fhai esti frío puœrco?

N un ciertu puntu dixo esto.

Al intamu l nuœvu anhu — 1866 — El Xhapon fhixzo lícita la exportaçon de wœvos de cocos de seda.

El decenio segiente Francia, sola, diría importar wœvos xhaponeses por diez milhones de francos.

De magar 1869, cun l abertura la Canal de Suez, aportar al Xhapon, d’outra maneira, lhevaría non mas de venti díes de travessía. & Pouco ménos de venti díes tornar.

La seda artificial sería patentada, el 1884 por un frances que se tyamaba Chardonnet.

Seys meses tres el sou ritornu a Lavilledieu, Hervé Joncour recibîu por correu un sobre color mostaça. N abriendo-lu, atopou siete fhuœyes de papel, cobiertes por una densa & gëométrica scriptura: tincta negro: ideogrammas xhaponeses. A parte l nome & la senya n sobre, nun había nin una sola pallabra scripta n characteres occidentales. Polos selhos, la carta paecía provenir d’Oostende.

Hervé Joncour mirou-la & observou-la bien de tiempu. Paecía un catálogu de scatafinos de pequenhos páxaros, que se compilaren cun meticulosu alhourio. Yera surprehendente pensar que yeran por ende signos, & por tanto cinrades d’una voz amburada.

Díes & díes Hervé Joncour caltuvo la carta cun sigo, doblrada n dous, mitida n bolsu. Si mudaba roupa, mangaba-la no nuœvo. Nun la abrîu nunca pa mirala. Cada tanto daba-y vuœltes na mano, ente que fhalaba cun un parceiru, ou speraba tyiga’ la hora de la cena sentando a la veranda. Una tardiquina mangou-se a observala contra la lhuz del candil, nel sou studio. Na transparencia, los scatafinos de los minúsculos páxaros fhalaben cun voz sin focu. Dizíen daqué absolutamente insignificante ou daqué capaz d’alhouriar una vida: nun yera possible sabelo, & esto y prestaba a Hervé Joncour. Sentîu venir Hélène. Pousou la carta na mesa. Elha se y approximou & cumo todeles tardiquines, inantea arretirase al sou quartu, quixho beisalu. Quando s’inclinou pante si, abrîu-se-y el camison n un intrin, pel peithu. Hervé Joncour vîu que nun tenía nada, per baxo, & que los sous senos yeren pequenhos & cándidos cumo los d’una rapazina.

Quatro díes continuou fhaziendo la suâ vida, sin camudar nada nos rituales prudentes de les suês xhornades. La manyana l quintu díe mangou un elegante completu buxu & martsou pa Nîmes. Dixo que tornaría indenante la tardiquina.

Na rue Moscat, nel 12, todo yera egual q’ha trés anhos. La fiesta nun acabara indagora. Les rapazes yeren todes moces & franceses. Un pianista tocaba, cun la sordina, motivos que sabíen de Russia. Talvez yera la vieyeira talvez daqué dolor vilhanu: al cabu cada pieça nin passaba ya la mano diestra pente l pelo & nin murmuraba, sele,

Voilà.

Remanecía mudu, mirando-se disconcertau les manos.

Madame Blanche recibîu-lu n sin una pallabra. El pelo negro, brilhante, la cara oriental, perfeito. Pequenhes flores azules nos dedos, tal q’anielhos. Una roupa lhargo, blranco, quasj que transparente. Pies snudos. Hervé Joncour sentou de cara a elha. Sacou d’un bolsu la carta.

— Alcordais-vos de min?

Madame Blanche assintîu cun un acenhu milimétrico de la cabeça.

– Tengo falta outra vez de vós.

Aporrîu-y la carta. Elha nun tenía dala razon pa fhaelo, sí q’ansí garrou-la & abrîu-la. Mirou les siete fhuœyes una a una, de puœis mirou pa Hervé Joncour.

– You nun quiero esta fhala, monsieur. Quiero scaeicela, & quiero scaeicer aquelha tierra, & la miâ vida alhá lantre, & todo.

Hervé Joncour quedou immóbile, cun les manos apretades in riba los braços de la poltrona.

— You llerei por vós esta carta. You lo fhairei. & Nun quiero denheiro. Non obstante quiero una promessa: nun tornar vós nunca mas a pedimi esto.

— Prometto-vos-lo, madame.

Elha lu arremelhou nos wœyos. Lhœw baxou la mirada pa la primer tyana de la carta, papel d’arroz, tincta negro.

Mîou senyor queridu

Dixo

nun tener lherça, nun vos mover, quedai n silencio, nun mos veran.

Remaneç ansí, quiero-te mirar, mirei-te tanto solo que nun stabes eiquí por min, hagora stas por min, nun t’atyeges, ruœgo-ti-lo, queda cumo stas, tenemus una nuœithe pa nós, & quiero mirate, nun te viera nunca ansí, el tou cuœrpu pa min, la tuâ piel, pieslla los wœyos, & acaricia-te, ruœgo-ti-lo, dixo Madame Blanche, Hervé Joncour ascuîthaba,

nun abras los wœyos si puœdes, & acaricia-te, son tan guapes les tuês manes, tengo-les sonyades tantes vezes, hagora les quiero ver, presta-mi veles na tuâ piel, ansí, ti ruœgo continua, nun abras los wœyos, stou eiquí, nun ha hi quien te poder ver & stou cabo ti, acaricia-te mîou senyor queridu, acaricia l tou sexu, ti ruœgo, sele,

elha aparou. Continuai, vos ruœgo, dixo elhi,

ye guapa la tuâ mano nel tou sexu, nun apares, presta-mi vela & vete, mîou senyor queridu, nun abras los wœyos, indagora non, nun has tener lherça, ando cabo ti, sientes-me? stou equí, sou a roçate, ye seda esto, sientes-lo? ye la seda de la miâ roupa, nun abras los tous wœyos & tenras la miâ piel,

dixo elha, lleía sele, cun una voz de muyer nenha,

tenras los miâ bouca, quando te toque la primer vez será cun la miâ bouca, nun sabras u, n algun intre, sentiras el calor de la miâ bouca, per ti, nun puœdes saber u si nun abres los wœyos, nun los abras, sentiras la miâ bouca u nun sabes, d’improviso,

elhi ascuîthaba immóbile, del bolsin del ternu buxu spuntaba un panhuœlu blrancu, albu,

talvez stará nos tous wœyos, arrepousarei la miâ bouca nes pálpebres & ceyes, sentiras el calor intrar na tuâ cabeça, & la miâ bouca nos tous wœyos, dientro, ou talvez será nel tou sexu, arrepousarei la miâ bouca ende, & depesllarei-los descendiendo pouco a pouco,

elha dixo, tenía la cabeça inclinada pa les fhuœyes, & una mano roçando la cerviz, sele,

deixarei que l tou sexu entepieslle la miâ bouca, intrando ente la miâ bouca, & puxando la mîa lhingua, la mîa saliva descenderá pela tuâ piel ta la tuâ mano, el mîou beisu & la tuâ mano, uno dientro l outro, nel tou sexu,

elhi ascuîthaba, tenía la mirada afhita n una marcaçon de plrata, valreira, scolingando de la parede,

ta q’al cabu te beisarei n coraçon, por querete, morderei la piel que bate n riba l tou coraçon, por querete, & cul coraçon ente la miâ bouca tu seras mîou, da veres, cun la miâ bouca n coraçon tu seras mîou, pa siempre, si nun me crehes abre los wœyos mîou senyor queridu & mira-me, sou you, quien podrá nunca borrar esti instante que sta occurriendo, & esti cuœrpu mîou ya n sin seda, les tuês manos que lu toquen, los tous wœyos que lu miren,

dixo elha, inclinara-se pal candil, la lhuz cutía nes fhuœyes & caltriaba la suâ roupa transparente,

los tous dedos nel mîou sexu, la tuâ lhingua na miâ bouca, tu que snidies so min, ten los mîous costinos, eleva-me, deixa-me snidiar pel tou sexu, sele, quien podrá borrar esto, tu dientro de min moviendo-te a dulces, les tuês manos na miâ cara, los tous dedos na miâ bouca, el presto nos tous wœyos, la tuâ voz, muœves-te a dulces ta mancame, el mîou presto, la miâ voz,

elhi ascuîthaba, tyigando a un ciertu puntu dîou la vuœlta por mirala, vîu-la, quería baxa’ los wœyos nun siendo quien,

el mîou cuœrpu n riba l tou, el tou lhumbu que m’eleva, los tous braços que nun me deixen martsar, los guœlpes dientro de min, ye violencia dulce, veo los tous wœyos getar nos mîous, quieren saber ta unde me manquen, ta unde quieres, mîou senyor queridu, nun ha hi final, nun acabará, veis-lo? Nun habrá quien poder borra’ lo que passou n esti instante, siempres intorniareis la cabeça, glrayando, siempres pesllarei los wœyos quitando les lharmes de les miês ceyes, la miâ voz dientro la tuâ, la tuâ violencia por tenemi abraçada, nun ha hi ya tiempu pa scapar nin fhuœrça pa resjstir, había ser esti instante, & esti instante ye, crehéi-me, mîou senyor queridu, esti instante será, a partir d’agora; será, ta l fin,

dixo elha, cun un fhilu de voz, lhœw calhou. Nun había outros signos, na fhuœya que tenía na mano: la última. Solo que n dando-y la vuœlta por pousala vîu na outra cara indagora delhes renglreires, ordinades, tincta negro n centro de la tyana blranca. Alçou la mirada pa Hervé Joncour. Los sous wœyos la arremelhaben, & elha catou que yeren wœyos guapíssimos. Tornou baxa’ la mirada a la fhuœya.

– Nun mos veremus nunca mas, senyor.

Dixo.

– Lo que teníemus pa nós, fhexzîmus-lo, & vós lo sabeis. Tenéi fe n min: fhexzîmus-lo pa siempres. Conservai la vuœssa vida al amparu de min. & nun duldar vós un intre, si será útile pa la vuœssa felicidá, scaeiciendo esta muyer q’hagora vos diz, sin Pesar, adîous.

Remanecîu un pouco mirando la fhuœya, de puœis pousou-la cun les outres, cabo sigo, n una mesina de madeira claro. Hervé Joncour nun se movîu. Solo virou la cabeça & baxou los wœyos. Incontrou-se arremelhando l pliege los pantalones, mal insinuau sí q’ansí perfeitu, na pierna diestra, de la viriya a la rodiya, imperturbable.

Madame Blanche alçou-se, inclinou-se pal candil & apagou-lu. Na stancia remanecîu la pouca lhuz que del salon, pente la feniestra, tyigaba ta ende. Arrimou-se a Hervé Joncour, quitou de los dedos un anielhu de minúscules flores azules & pousou-lu cabo sigo. Lhœw cruzou la stancia, abrîu una pequenha puœrta pintada, ascondida na parede & disapaecîu, deixando-la enteabierta, tras d’elha.

Hervé Joncour remanecîu tiempu abondo n aquelha extranya lhuz, dando-y vuœltes ente los dedos a un anilhu de minúscules flores azules. Veníen del salon les notes d’un piano cansu disolviendo l tiempu, que quasj que nun lo reconhocía ya. Al cabu s’alçou, arrimou-se a la mesina de madeira claro, apanyou les siete fhuœyes de papel d’arroz. Cruzou la stancia, passou sin dase la vuœlta de lantre de la pequenha puœrta entepesllada, & martsou.

Hervé Joncour passou los anhos que segierun seleccionando pa si la vida nidia d’un home sin ya dala necessidá. Passaba los sous díes so la tutela d’una controlada emoçon. A Lavilledieu la xhente volvîu admiralu, por paeceyos haber in si una fhorma exacta de star nel mundo. Dizíen que yera ansí ta de muçu, indenante l Xhapon.

Cun la muyer Hélène avezou-se a imprehender, cada anhu, una pequenha travessía. Vierun Napoli, Roma, Madrid, Mónaco, London. Un anhu tirarun ta Praha, u todo paecía: theatro. Martsaben sin fetses & n sin programmas. Todo yos surprehendía: secretamente, ta la felicidá de sou. Quando sentíen sinhalrdá pol silencio, tornaben a Lavilledieu.

Si yi lo tuvieren introgaho, Hervé Joncour respondería que viviríen ansí, pa siempres. Tenía cun sigo l irrefutable sossiegu de los homes que se sienten nel sitiu sou. De xeme n quando, nos díes d’airon, baxaba cruzando l quintanal ta l pielgu, & aparaba ende hores, a la veira, mirando la superficie l awa increspase formando figures imprevisibles q’arrelhumaben quando quadraba, per todeles direcçones. Yera un solu, l airon, solo que n riba aquel speyo d’awa, paecíen miles, xiflando. Ayures. Un spectáculo. Subtil & inexplicable.

Alquando, nos díes d’airon, Hervé Joncour baxaba ta l pielgu & passaba hores mirando-lu, ya que, pinctando-se na awa, paecía-y ve’l inexplicable spectáculo, subtil, que fhuera la suâ vida.

El 16 xhunho 1871, na trastienda l café de Verdun, pouco inante l mediu-díe, el mancu atinou un quatro bandes irracional, cun consequencia de re-intrada. Baldabiou quedou inclinando-se pa la mesa, una mano tras el lhumbu, la outra apretando l tacu, incrédulu.

— Meca

— Alçou-se, pousou l tacu, & salîu sin saludar. Trés díes mas tarde martsou. Regalou los sous dous fhilandones a Hervé Joncour.

— Nun quiero saber mas de seda, Baldabiou.

— Vendi-los, idiota.

Nun houbo quien poder sacay unde dianyos tenía n mente martsar. & Pa fhaer que, intos. Mal dixo a penes daqué de Santa Agnès que nun houbo quien lo pescanciar bien.

La manyana que martsou, Hervé Joncour acompanyou-lu, cun Hélène, ta la staçon ferroviaria d’Avignon. Lhevaba cun sigo una sola maleta, & ta esto yera discretamente inexplicable. Al ve’l tren, firme cabo les víes, pousou la maleta n tierra.

— Una vez conhocí a un puntu que se fhexziera construir una vía toda pa sigo.

Dixo.

— & Lo guapo ye que la fhexziera fhaer toda dreitha, centenes de kilómetros in sin una revuœlta. Había tamien un por que, solo que nun m’alcuœrdo d’elho. Nun se recuœrden nunca los por que. De todes maneires: adîous.

Nun staba per-afheithu a los discursos serios. & Un adîous ye un discursu seriu.

Vierun-lu distanciase, a elhi & a la suâ maleta, pa siempres.

Intos Hélène fhixzo una cousa extranya. Xebrou-se d’Hervé Joncour & corrîu-y per tras, t’algamalu, & abraçou-lu, fhuœrte, & ente que lu abraçaba mangou-se a tyorar.

Nun tyoraba nunca, Hélène.

Hervé Joncour vendîu a precio ridículo los dous fhilandones a Michel Lariot, un bon home que venti anhos xhogara al dominó, cada sábbado a la tardiquina, cun Baldabiou, perdiendo siempres, cun granítica coherencia. Tenía trés fhiyes. Les primeires duês tyamaben-se Florence & Sylvie. La terceira: Agnès.

Tres trés anhos, pel hibierno l 1874, Hélène amalecîu d’una fiebre cerebral que nun houbo médicu que la fhuer a explicar, nin a guarir. Morrîu al intamu março, un díe que tyovía.

Acompanyando-la, in silencio, a baxo pel carreiru l cemeterio, vieno todo Lavilledieu: Por ser una muyer allegre, que nun semara dolor.

Hervé Joncour fhixzo sculpir na tumba una sola pallabra.

Hélas.

Agradecîu a todos, dixo mil vegades que nun y fhazía falta nada, & arretournou a casa suâ. Nunca y paeciera tan grande: & nunca mas irracional el sou fhaho. Por se’ la disperaçon un excessu que nun y pertenecía, inclinou-se pa todo lo que y quedara de la suâ vida, & volvîu intamar occupase d’elho, cun la tenacidá imbaltiable d’un quintanaleiru al trabayu, la manyana tres el temporal.

Dous meses & onze díes spuœis de la muœrte d’Hélène dîou-y a Hervé Joncour por impobinase al cemeterio, & atopou, cabo les roses que cada selmana pousaba na tumba la muyer, una coronina de minúscules flores azules. Inclinou-se por observales, & remanecîu tiempu abondo n aquelha posiçon, que de lhuœnye nun dexaría de ser, a los wœyos de los eventuales testigos, singular de fheitho, si non mesmamente ridícula. Vuœltu a casa, nun salîu por trabayar nel quintanal, cumo yera l sou vezu, pero remanecîu nel sou studio, pensando. Nun fhixzo outra cousa, díes. Pensar.

In rue Moscat, nel 12, atopou l talher d’un alfayate. Dixerun-y que Madame Blanche nun vivía ya ende anhos ha. Fhoi quien a saber que martsara pa Paris, u se tornara la querida d’un home per-importante, quiçá un políticu.

Hervé Joncour fhoi pa Paris.

Vagarun-y seys díes pa discobrir u vivía. Mando-y una nota, pediendo-y ser recibidu. Elha y respondîu que lu speraba, a les quatro del díe segiente. Punctual, elhi txubîu al segundu nivel d’un elegante palacio nel Boulevard des Capucines. Abrîu-y la puœrta una camareira. Fhixzo-lu intrar na salina & rogou-y que s’acomodare. Madame Blanche tyigou vestida cun una roupa per-elegante & per-francesa. Tenía l pelo que y baxaba pelos costinos, cumo quería la moda parisina. Nun tenía anielhos de flores azules, nos dedos. Sentou cara a Hervé Joncour, sin una pallabra. & Remanecîu sperando.

Elhi la arremelhou nos wœyos. Non obstante cumo podría tenelo fheitho un nenhu.

— Scribistis-la vós, aquelha carta?

Dixo.

— Hélène pedîu-vos scribila & vós lo fhexzistis.

Madame Blanche remanecîu immóbile, sin baxa’ la cara, sin traiciona’l mínimu stupor.

Spuœis lo que dixo fhoi

— Nun fhui you, quien la scribîu.

Silencio.

— Aquelha carta scribîu-la Hélène.

Silencio.

— Ya la scribiera quando vieno a casa. Pedîu-mi copiala, in xhapones. & Fhixzi-lo. Ye la verdá.

Hervé Joncour catou cun sigo n aquel instante que podría continuar sentiendo aquelhes pallabres toda la vida. Alçou-se, sí q’ansí remanecîu firme, de pie, cumo si d’improviso scaeiciera unde staba diendo. Vieno-y cumo de lhuœnye la voz de Madame Blanche.

— Quereis sí q’ansí llemi-la, aquelha carta?

Tenía una voz guapíssima. & lleía aquelhes pallabres cun una emoçon que nun fhoi nunca quien a scaeicer. Yera cumo si fhueren, da veres, d’elha.

Hervé Joncour andaba cruzando la stancia, a passos per-sele.

— Sabeis, monsieur, pienso q’elha probablemente deseaba, mas que qualquiera outra cousa, ser aquelha muyer. Vós nun lo podeis catar. Solo que you la sentí ller aquelha carta. You sei que ye ansí.

Hervé Joncour tyigara de lantre la puœrta. Pousou la mano na maniya. Sin volvese, dixo sele

— Adîous, madame.

Nun se vierun nunca mas.

Hervé Joncour vivîu a inda venti-trés anhos, la mayor parte n serenidá & bona salude. Nun martsou lhuœnye de Lavilledieu, nin abandonou, nunca, suâ casa. Administraba sabiamente los sous haberes, & esso siempres lu xebrou de qualquier trabayu que nun fhuer la dedicaçon al propriu quintanal. Cul tiempu intamou concedese un presto q’inantea siempres se negara: a los que lu diben ver, contaba delhes de les suês travessíes. Ascuîthando-lu, la xhente de Lavilledieu apprehendía l mundo & los nenhos discobríen que yera la marabiya.

Contaba-lo elhi sele, mirando nel aire couses que los outros nun víen.

El domingo tiraba pal vilhar, pela Missa Mayor. Una vegada al anhu daba un voltiu pelos fhilandones, por toca’ la seda acabante nacer. Quando la soledá y apretaba’l coraçon, txubía al cemeterio, por fhalar cun Hélène. Lo que quedaba del sou tiempu consumía-lo n un ritual de vezos q’algamaben defendelu de la infelicidá. Alquando, nos díes d’airon, baxaba ta l pielgu & passaba hores mirando-lu, ya que, pintando-se na awa, paecía-y ve’l inexplicable spectáculo, subtil, que fhuera la suâ vida.

Fhonte