Argo (Susanna Tamaro)

Audio

Pante mîou paî, cumo pante miâ maî, los fhiyos primeiro que qualquiera outra cousa yeren un Deber mundanu. Disdeixaben mũîtho l nuœssu disinvolvemiento interior, non obstante trataben los aspeitos mas banales de la educaçon cun extrema tesura. Habìa sentar correitha a mesa cun coldos appretando l cuœrpu. Si, al fhaelo, dientro de min solo pensaba na meyor maneira de dami la muœrte, esso nun importaba. L appariencia yera todo, tres elha mal habìen couses inconvenientes a penes. Ansì medrei cun la sensaçon de ser daquè similar a una macaca teniendo que s’entreinar bien & non un Ser humano, una persona cun les suês allegrìes, les suês smolriçones, la suâ necessidà de ser amada. A partir d’essa preoccupaçon bien da breve nacîu una gran soledà dientro de min, una soledà que se tornou a la lharga los anhos enorme, una specie de vazio pneumàtico u me movìa cun los paraxismos seles & torgahos d’un buzu. La soledà tamien venìa de les intruges, d’intruges que mi fhazìa & nun yera a responder. Ya cun quatro ou cinco anhos, miraba al rodiu & m’introgaba: “Por que stou eiquì?  d’unde vengo, d’unde vienen todeles couses que veo al mîou rodiu, que ye lo q’anda per tras, stuvierun elhes siempre ende magar you nun star, cincaràn hi per siempre?” Fhaìa-mi todeles intruges que los nenhos sensibles se fhaen al infrentase a la complexidà l mundo. You andaba convencida que ta los mayores lo fhaìen, que yeren a responder, solo que spuœis de duês ou très tentatives cun la maî & cun la tata, catei cun migo que nun solo nun diben ser quien a arresponder, ma nin siquiera se lo introgaran.

Ansì la sensaçon de soledà spoxigou, visti, tuvi fhorçada a resolver cada enigma cun les propries fhuœrçes de mîo, ente mas tiempu passaba, mas m’interrogaba cada cousa, siempre yeren questiones mayores, cada vegada mas terribles, mal pensar n elhes daba lherça. El primer incuœntru cun la muœrte tuvi-lu cerca los seys anhos. Mîou paî yera l amu d’un catsorru caça, Argo; tenìa un temperamento ameno & affectuoso & yera l mîou companyeiru xhuœws favoritu. Cebaba-lu per tardiquines inteires cun bolhos de lhama & herbes, ou oblrigaba-lu a se’ la vezeira de la peluqueira, & elhi, sin rebelase, andaba pela antoxana cun les oreyes adornades de prendedores de pelo. Un dìe, ente tanto, n experimentando un nuœvu typu de cofia, arreparei l tener elhi daquè que s’intsaba so la gola. De magar habìa delhes selmanes ya, nun y apetecìa currer & blrincar cumo indenantea, si you me mangaba n un requeixu comiendo la merienda, ya nun se mi mangaba parau de cote suspirando sperançau. Cierta manyana, al volver de la schuœla, nun lu atopei sperando-me a la cancielha. Primeiro, pensei que martsara ayures cun paî. Pero al ver mîou paî n silencio sentau cabo l scriptorio & sin Argo a los pies, nacîu-mi dientro un gran disasossiegu. Salì & glrayei fhuœrte, tyamei-lu per toda la antoxana, tornei ende duês ou très vezes, explorei la casa per riba & per baxo. De nuœithe, al dar a mîos paî & maî l beisu oblrigatoriu de les bones nuœithes, atropando toda la miâ bravura, introgei a mîou paî: “U anda Argo?” “Argo”, arrespondîu elhi n sin svia’ la vista l diario, “Argo martsou.” “& Por?” Introgei you. “Por andar fhartucu l tou disprezio.” Indelicadeza? Superficialidà? Sadismo? Que houbo n essa contestaçon? Nel precisu intrin q’ascuîthei esses pallabres, daquè dientro de min franyîu. Intamei nun dormir mas de nuœithe, pel dìe una caxigalina yera abondo pa fhaemi spanyir in sulhuços. Tyamarun un pediatra que vieno spuœis d’un mes ou dous. “La nenha sta spalomilhada”, dixo elhi, & receitou-mi del azaite de fhiegado de bacalao. Polo que you nun dormìa, polo que you andaba siempre inredando cun la bolina d’Argo, nunca se m’introgou. Ye n essi episodio u traço la miâ intrada na dòmina adulta. Cun seys anhos? Sì, mal tenìa seys. Argo martsara por tener sido mala, el mîou comportamiento, ergo, influenciaba aquelho q’andaba cabo min. Influenciaba fhaziendo disapaecer, distruendo. De magar aquelha, les miês acçones nun fhuerun ya mas neutres, acabando n si mesmes. Por terror a perpetrar outros errores mas, reduzì-les a un mìnimo, tornei-me apàthica, hesitante. De nuœithe apretaba la bola ente les manes & tyorando, dizìa: “Argo, por favor, volvi, magar tenelo fheitho mal, quiero-te mas q’a nada.” Quando mîou paî trouxo outru catsorru a casa, you nin lu querìa mirar. Pante min yera & tenìa de remanecer siendo un perfeitu extranyu. La hypocrisìa imperaba na educaçon de la recielha.

Alcuœrdo-me bien, bien, q’una vegada, passando cun mîou paî cabo una sebe, di cun un raitan. In sin lherça, garrei-lu & insinyei-y-lu. “Pousa-lu”, glrayou immediatamente, “nun ves que duœrme?” La muœrte, cumo l amor, yera una question que nun habìa abordase. Nun serìa mil vezes meyor si mi tuvieren ditho q’Argo morriera? mîou paî podrìa teneme agarraho l braçu & tenemi ditho: “Matei-lu por star malu & suffrir por de mas. U anda hagora ye mũîtho mas feliz”. You tyorarìa mas, desperarìa-me, lhœw meses & meses dirìa al sitiu u dirìa star sepultu, pente la tierra tsarraría cun elhi tiempu lhargo. De puœis, pouco a pouco, cominçarìa a scaeicelu, interessarìen-mi outres couses, tenrìa outres afficçones & Argo dirìa sgilar ta lo fhondeiro de los mîous pensamientos cumo una alcordança, una guapa alcordança de la infancia. D’essa fhorma, contrariamente, Argo tornou-se un muœrtin cul que you lhidiaba pen dientro. Por esso digo que quando tenìa seys anhos ya me fhexziera grande, por tener in cuœnta d’allegrìa, anxia, & in vez de rixhu, indifferencia. Mîou paî & miâ maî yeren monstros? No, nunca, d’aquelha yeren xhente da fheitho normal. Solo de vieya miâ maî intamou contami daquè de la infancia de sou. La maî d’elha morriera siendo nenha n toda vìa, primeiro d’elha, tuviera un homin que se stropiou a los très anhos por una pneumonìa. Elha concebieren-la lhœw aina & tuvo la mala ventura non solo de nacer nenha, tamien el mesmu dìe que l sou ermanu morriera.

Cul aquel de rememorar esta triste coincidencia, ya de magar siendo nenha de caldar vestíen-la cun colores de duœlu. Nel sou bierçu tenìa una gran semeya pintada a oleo del sou ermanu. Valìa pa fhaey tener presente cada vez q’abrìa los wœyos, q’elha mal yera un remplaçu, una copia macia dalgien meyor. Intendiesti-lo? Como inculpala intos de la suâ friura, de les suês eleiçones intracamundiades, d’andar dexebrada de todo? Si mesmamente los macacos, si se crìen n un laboratorio asèptico n cuœntes de cun la madre real, de puœis d’una campanya atristayen & deixen-se morrer. & Si ascendieremus indagora mas alto, viendo la maî d’elha ou la maî de la maî, quien sabe que mas díbemus atopar. La infelicidà normalmente continùa la stirpe feminina. Cumo ciertes anomalìes gënètiques, passa de maî a fhiya. Passando n cuœntes d’apousentase, torna-se gradualmente mas intensa, mas inextingible & profunda. A los homes d’aquelha yera-yos bien differente, tenìen l officio, la polìtica, la gerra; la suâ fhuœrça podìa salir a fhuera, expandise. Nòs outres non. Per dòmines & dòmines, solo frequentemus el quartu, la cozina, el quartu banyu; realizemus milhares & milhares de passos, de paraxismos, cargando n riba de nòs outres el mesmu rancor, la mesma insatisfacçon. Tornei-me feminista? No, nun temas, solo procuro mirar nidio lo q’anda per tras. Alcuœrdes-te de la que na nuœithe l Ferragosto, fhuimus al promontorio cun la intençon de ve’ los voladores que disparaben dende l mar? Ente todos, da quando habìa unu que ta l spanyidu nun yera a cuti’l cielo. Intos, al pensar na vida de la maî, na de la wœla, al pensar nes mũîthes vides de la xhente que conhoço, esta stampa vien-mi a la mente — voladores q’imploden in vez de tirar pa riba.

Fhonte:

“Va’ dove ti porta il cuore” de Susanna Tamaro